懵懂與初航的童年階段（1931~1944）

「探險，是他血液裡最活躍的因子，促使他向每個陌生空白的領域出發，

那是一種經神與肉體的訓練，他說」（許碧純，1996：23）。初次探險，在臺南府 城；二次探險，在日本，探險生涯維持了二年半；第三次探險，場域是臺灣山林，

在高山、古道上，在臺灣山林裡，楊南郡找到了一生探險的終點（許碧純，1996：

23），時間將是一生。

一、初次探險

在還未進小學前，楊南郡即展開他的第一次探險。這次的探險只有短短的 十幾個鐘頭。或許探險的因子在第一次探險時就就深埋在他心裡，深深影響他一 生。

楊南郡牽著媽媽的手，興奮地從鄉下到臺南市區逛街買東西，一家商店玻 璃窗內擺設的模型飛機，吸引了他停下腳步，他目不轉睛盯著轉動的模型

12 2012 學年度，國立中興大學歷史學系主辦一系列的「中台灣歷史人文講座暨座談」，

其中楊南郡和徐如林於〈古道調查與報導文學：楊南郡博士學術系列講座（一）裡有四場 專題演，一場 3 小時候的演講，由楊南郡和徐如林分別主講一小時，另一小時是討論時間，

由聽眾提問題，二人共同回答。2013 年的上半年，延續上學期的模式，二人也共同主講有 關古道的四場講座。因此文中引用方式使用（楊南郡、徐如林）共同具名形式呈現。

34

飛機，不曉得過了多久，等他回頭轉身一看，母親和姊姊已不知去向，走 失的他，被一個酒家女撿走，收留一夜，隔日一早聯絡上了媽媽，才把他 領回去。（許碧純，1996：23）

他一生愛往未知領域探險、追根究柢的個性，在他第一次探險時就露出端 倪，且深深影響他一生每一個階段的選擇和決定，無論是遠渡重洋當海軍少年兵，

或是日後高山探勘、古道踏查、原住民研究（許碧純，1996：30），和之後的譯 註、著作之路。

二、山野銘印

小時候，一次楊南郡和父親出遠門，和父親坐在牛車上，牛車走在顛簸的 石子路上，不知目的地在哪裡，也不復記憶為何而去的旅程，到了高雄甲仙，遠 遠的在層層的山巒上，有一點白的山尖，那是關山積雪的連峰，輝映著陽光，閃 爍著鑽石一樣的光芒；雖然經過了半個甲子的歲月，還是像「金剛石一樣閃爍著」

銘印在心底深處；即使在他走過臺灣百岳，看過世界奇峰，不管再經歷多壯麗偉 大的景致，當年那那一幕景象和當時的「欣悅崇慕」的心情，在腦海裡始終那麼 的鮮明，隨時都會浮現在眼前。

終於，在層層山稜之上，露出了一點白色的山尖，是關山啊！牛車繼續顛 簸前行，露出的部分更白更大了，在深綠色的山稜與藍天的交界處，那積 雪的關山連峰，輝映著陽光，正如一串金剛石那樣地閃爍著。

我不知道這片刻的經歷，究竟給予我那小小的心靈，有多大的震撼力？因 為一直到現在，雖然我曾在往後的登山歷程中，看過無數更壯麗偉大的景 觀，但當年那一幕景象，以及當時欣悅崇慕的心情，始終那樣鮮明地烙在 腦裡，浮在眼前。

我時常自問：我這一輩子所以會那樣毫不遲疑地奔向山野，是不是只為實 現兒時的憧憬？（轉引自劉克襄，1993：1）

35

小時候留在腦海裡關山的景象，白的山尖，積雪的連峰，輝映著陽光，鑽 石一樣的光芒，銘印在心底深處，不管距小時候多遙遠，有一天再踏上大山，「突 然間，一股情蘊、情緒、情感，會在間隔那麼久，那麼遠之後翻湧而上」（龔卓 軍，1999：22），當放下沈重的背包，或坐或躺在高山頂上，吹著山風，看著藍 天，整個人又回到當初的情境裡。雖然楊南郡自 35 歲才決定投入高山的攀登活 動，但喜愛山林的情感，自第一次坐著牛車，隨父親出遠門時就已種下，關山的 景象深深烙印在心裡深處，身體的記憶在每次重踏山林時，一次又一次的自潛意 識重覆播映，帶領他一輩子一再的奔向山林。

三、少年工員

1944年，在楊南郡小學畢業前夕，正是日本太平洋戰爭不利的時候，青年 兵死傷慘重，日本政府於是動員年滿十四歲到十六歲的少年，預備調往日本支援 戰事。當老師說：「這是一個學習和工作的好機會」（楊南郡，2010：181），

他馬上舉手報名參加，「我是志願去的」（許碧純，1996：26）。在那個時代出 生的臺灣人，出生時入的是大日本國籍，受的是日本教育，講的是日語，在戰爭 結束前，一直都認為自己是日本人，他說「你的國家和他國作戰，你當然要報國 啊！」他本來報考少年航空兵，可以一圓他開飛機的夢想，但他未滿十四歲，與 資格不符，只好退而求其次，參加海軍飛機製造廠，做個製造飛機的少年工。「不 能開飛機，做飛機總可以吧」（許碧純，1996：26）！

畢業典禮當天下午即接到紅色的緊急召集令，第二天，他即在面色凝重的 父親帶領下，拿著一個包袱，穿上生平的第一雙鞋子，坐上開往日本的船隻，離 開了家鄉，開始了二年的「日本海軍工員」生涯（楊南郡，2010：181）。「坐 船到日本的時候，我們少年工坐在船的下層，艙位比較不好，上層船艙給少年航 空兵，亦即神風特攻隊的預科班，待遇就稍微好一點」（楊南郡、徐如林，2012a）。

到了日本，被分派到神奈川縣高座海軍航空技術廠工作。

「我們製造的是零式戰鬥機，當時發展好幾種新的機種，尤其是雷電，

肚子稍胖，上升力強，專門應付B24轟炸機。」楊南郡被分派到奈川縣 海軍航空技術廠裝配引擎，那段時間他最開心的莫過於看到自己參與 製造的飛機一出廠，立刻就出戰B24、B29轟炸機，完成任務，那份滿

36

足可以持續許久。（許碧純，1996：26）

在日本當少年工，在那戰爭吃緊的時期，普通百姓生活都不會好過，當兵做 少年工的他過的日子可想而而知有多麼的艱難：日夜操勞，吃不飽，穿不暖；退 伍回來的時候，因為日本打敗戰，船隻都不夠，一直等船等很久才回來。但對他 來說，卻是人生最好的歷練。他說：「經過這一段的磨練，後來無論碰到什麼困 難都能夠接受挑戰」（楊南郡，2010：181）。