國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三節 《我們》與《一九八四》的細節對比
本節將對照《我們》與《一九八四》中的三組細節:古代館與雜貨鋪、綠牆 與大洋國「無形的藩籬」,以及單一國與倫敦的社會結構。前人的研究幾乎沒有 提到這些細節之處,而筆者認為,這些細節對進一步解構扎米亞京所設想的單一 國的社會形態有著至關重要的作用。
一、 古代館與雜貨鋪
首先筆者預先討論古代館,因為對這座建築將對解讀我們的世界架構有著切 入點的作用。在小說中,古代館是一個「容易破損、沒有窗戶的怪異建築物」, 並「被玻璃的殼整個罩起來」,319顯示出單一國有在專門保護它。
古代館的存在是這部小說的一大疑點。扎米亞京對古代館的設定是一個在單 一國時代之前所建成的一座建築,裡面擺放舊時代的家具與物品以展示戰前的生 活方式。在現實生活中,改造舊建築與紀念物是很常見的社會現象,目的通常是 為了對歷史進行重塑。320在《一九八四》中,倫敦的聖馬丁教堂(St. Martin’s Church)
321也被改造為博物館。
然而,單一國留下古代館並進行保護的意義並不明確:國家對它的保護措施
319 手記六,45。
320 例如在拜占庭帝國被鄂圖曼土耳其攻陷以後,位於其國都的東正教象徵索菲亞大教堂(Hagia Sophia)就被改造成為了清真寺。1932 年,列寧格勒的喀山大教堂(Казанский собор)遭到當局 關閉,之後變成了「宗教歷史及無神論博物館」對公眾開放。
321 現實中這座教堂名為「聖馬田教堂」,英文:St. Martin-in-the-Fields。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
相對完善,卻僅委派一名老婦人看管,進出都非常寬鬆。若如列寧格勒的無神論 博物館那樣,古代館的目的是為了重塑歷史並起到對國民的教化作用的話,裡面 展示的物品在Д-503 筆下卻沒有起到這樣的作用。除此之外,古代館裡面甚至還 有一個通往牆外世界的地下通道的入口,成為了單一國號民反抗恩人統治的一個 重要元素。以上古代館的特徵均表明,其對單一國的統治不利,而統治者對這個 建築卻沒有明顯的重視。因此,古代館在單一國的存在仍是小說中較為神秘的存 在。
前文提到,《一九八四》中類似於古代館的建築──聖馬丁教堂出現在第一 部的第 8 節。溫斯頓看到一幅舊版畫,上面畫著一座舊建築,但他在雜貨店店主 的解釋下才知道那是一座教堂。
「我認識這所房子,」溫斯頓終於說。「現在已經敗落了。這是在正義 宮外面的一條街上。」
「不錯,就在法院外面。給炸掉了──唉,那是很多年以前的事了。原 來 曾 經 是 個 教 堂 , 名 字 叫 做 聖 克 利 門 特 的 丹 麥 人 教 堂 ( St Clement Danes)。」…
「…這隻歌裡盡是一些教堂的名字。倫敦的許多教堂都在裡面──我是 說主要的大教堂。」
…
「我從來不知道那是個教堂。」他說。
「其實,留下來的還不少,」老頭兒說,「不過都派了別的用場。…」
「聖馬丁教堂在哪裡?」溫斯頓問。
「聖馬丁教堂?那還在。在勝利廣場,畫廊旁邊。是座門廊呈三角形,
前面有圓柱和很高的台階的房子。」
溫斯頓對那地方很熟悉。那是一座博物館,用來陳列各種宣傳品的──
火箭彈和水上堡壘的模型、反映敵人暴行的蠟像等等。
「以前叫做田野裡的聖馬丁教堂,」老頭兒補充說,「不過我已記不得 那個地方曾經有過什麼田野了。」 322
322 第一部第 8 節,107-109。
‧
‧
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
手記十七中,Д-503 就在古代館偶然撞見了 S-4711:
「這時候傳來了破裂般的聲音。正下方的門砰地關起來,有人急促地從 石板上腳步聲響亮地走過去。我又獲得了浮力,變得非常輕快地項扶手衝過 去,上半身從扶手上探出來,想在一句話,一個『汝!』的叫聲中,把所有 的思緒都吐出來……
但是下一瞬間,我的心臟就差點停止了。下面,S 將自己的頭內切著窗 框的四方形黑影,搖晃著有如玫瑰色翅膀般的耳朵跑遠了。337
這似乎可以說明單一國政府很早就在監視著古代館,至於在那時有沒有就已 經知悉通向牆外世界的入口,以及知道號民的秘密活動,在文中還找不到直接證 據,但從單一國對古代館的刻意保護來看,恩人不大可能對革命活動完全蒙在鼓 裡。
除此之外,古代館與雜貨鋪都是一個重要的場景,在這裡兩部小說的男女主 角進行了數次幽會。作為聯繫兩個世界的所在,古代館與雜貨鋪讓主角看到作為 真實存在的過去,也讓她們飽嚐禁忌之愛的滋味;然而,這兩個場景也是他們走 上危險道路的起點。
二、綠牆與《一九八四》中的無形藩籬
學界一般都認為綠牆是單一國的邊界。然而,這個作為邊境的牆為何設定為 透明的玻璃牆,這個設定讓人感到費解。
在小說中,綠牆的功能並沒有明確的定義。不論綠牆是為了抵禦自然界可能 的入侵還是限制號民們的入出自由,這都與小說的設定存在一定的矛盾,即單一 國是世界上僅存的文明社會。因為如此,綠牆之外不應存在著另一個或多個對單 一國有威脅的文明,號民們因為高度社會化,也應當無處可去。從文中的細節可
337 手記十七,129。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
以看到綠牆有著防備自然「入侵」的作用,但正因如此,綠牆被設計成透明的樣 式則更令人心生疑竇,因為一堵透明的牆對於單一國來說並不存在明顯的益處,
相反還會給國家安全還造成隱患。從文中可以找到數次主角透過綠牆觀察外部世 界的情節。
根據Д-503 的描述,「全世界就像那道綠牆那樣、像我們的建築物那樣,適 用最不會動搖的、永久的玻璃所做成的。」338單一國本身是半封閉的,並非和自 然完全隔絕,因為綠牆本身類似圍牆,沒有像玻璃罩子一樣把整個單一國籠罩住。
但同時綠牆內的天氣是可以被調節的,開頭的手記二中Д-503 寫道,「那是沒有 一片雲去玷汙的藍天。(古代人的嗜好真是野蠻,因為那種不合理且雜亂的、愚 蠢的擠來擠去的蒸氣塊,古代的詩人們也能賦予想像)我所愛的──說我們所愛 的也應該是不會錯的──只有像這裡有的那樣受到消菌,沒有一絲非難餘地的天 空。」339在綠牆牆內,陽光可以是不同尋常的「蔚藍」340,而且「平均分配在道 路有如鏡子般的表面」。341而且,雖然單一國上空沒有用玻璃覆蓋,但有一種電 波護柵阻擋著外界生物的進入。在手記二十一中,Д-503 提到一種類似黑色銳角 三角形的鳥被電磁波阻擋在外,但風卻能吹入牆內。手記二的開頭寫道:「春天。
風從綠牆那邊,從這裡看不到的野蠻的原野那邊,運來了某種花朵的帶著蜜香的 黃色花粉。」342
迄今為止,比較少學者注意研究綠牆本身,但筆者認為這個建築的一些特徵 是不尋常的,並且很有可能對研究單一國歷史架構具有重要意義。拋開本身建築 這樣一個巨大、透明而堅固的邊境城牆的可能性不談,為何這堵城牆叫做綠牆
338 手記二,20。
339 手記二,20。
340 手記二,21。
341 手記二十七,196。
342 手記二,20。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
(Зеленая Стена)以及為何這個城牆是透明的,這兩個問題都值得探討。
經過初步探究,筆者認為綠牆這個名字以及綠牆的原型有可能來自英文中的 溫室「greenhouse」。英文中的溫室有三種說法,分別為 greenhouse,glasshouse 或 者 hothouse。但在俄文中,類似英文中的「greenhouse」的建築稱為「теплица」, 字面上的意思為能夠保溫的設施。明顯的是,英文與俄文中對應「溫室」這個概 念的詞彙 greenhouse 與 теплица 詞源並不相同,但鑑於《我們》撰寫之時,扎米 亞京從英國回到俄羅斯不久,扎米亞京在設想及命名這堵城牆的時候很有可能從 英文的「溫室」獲得了靈感來源。
根據《牛津英文詞典(第三版)》的解釋,溫室是「一個頂部與牆面主要由 玻璃、透明或者半透明的塑膠膜構成的建築結構,目的在於調節內部溫度以讓特 定植物得以生長」。343如果用溫室作為類比的話,那麼可以設想單一國這個城邦 國家是一個巨大的溫室,四周用堅固的玻璃圍起來,天空則覆蓋有特定的電波護 柵,這種護柵可以阻擋外界生物的入侵,但空氣、陽光等生活必需的物質則可以 進入。同時這種電波還具有過濾、調節光線的作用,以致單一國的陽光可以是藍 色的。手記二中的純粹的天空是Д-503 所喜愛的,但從後面的天氣描寫中可以看 到單一國並沒有完全控制天氣,或者是無意讓國家一年到頭都是晴天。
至於單一國中的角色,號民類似於溫室中的植物,恩人及守護者的角色則更 像園丁。因此恩人及其守護者讓單一國走向熵化的意圖顯得更為形象化:單一國 號民們的理想狀態是如植物一般,在成長與生產中處於動態,而在行動與思想上 處於靜態。不難想像一個高度機械化的農場的場景,在其中種植的農作物都是一 種,並刻意地排列得整整齊齊、修剪成差不多的高度。
343 英文原文:a structure with walls and roof made chiefly of glass or translucent plastic in which plants requiring regulated climatic conditions are grown. 見 : Oxford English Dictionary (3rd Edition).
Greenhouse. https://www.oed.com/view/Entry/81202?redirectedFrom=greenhouse#eid (3rd June 2019)
‧
‧
344 英文:St Pancras railway station,位於倫敦市中心,座落於大英博物館與國王十字車站之間,
是歐洲之星列車在英國的終點站。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
對穩定的作用。
至於綠牆為何要設計成透明的,筆者初步認為有三大原因。首先,正如前文 所提到的,綠牆的原型很可能是來自於現實中的溫室,而扎米亞京因此延續了溫 室主要結構是透明的這一設定;其次,有一種可能是單一國並非意圖完全與外界 隔離,相反在一定程度上單一國需要觀察外界的狀況;第三,一道透明的牆可以 消除牆內號民對牆外世界的好奇心。在數個章節中,Д-503 描述了他透過綠牆所 看到的外部世界:
現在我已經來到第二個邊了。緊貼著綠牆牆腳的一條彎路,……350
現在我已經來到第二個邊了。緊貼著綠牆牆腳的一條彎路,……350