第二節 接觸情境的可能空間：1989 年的《挪威的森林》
2 文學閱讀的起始點：村上作品拓展的年齡下限
「藏書」無疑是最具體而微和具象化的文化資本，其具象的是書籍近身可得的環 境、組織書架的眼光，以及一同閱讀與談論的時光。家庭內的文化傳遞更早開始，故鄉 版《挪威的森林》出版那年 Nakao（32 歲，美國東岸大學科學史碩士。雙親為法學士，
父親曾經擔任國大代表，母親是書記官）還是 14、15 歲的高一學生。她在舅舅的家中 初次讀到這部小說，她說，「我當時的舅媽她，那個人是○○○（作家）[…]。她就跟我 講說我有很多書你都可以看，特別點那個《挪威的森林》三本，她特別拿出來給我說『這 個小說非常特別，看了以後我才知道小說可以這樣寫』」。Nakao 追述說，「那個時候我 根本不知道村上春樹是誰」，的確如此，但我們知道，她確實是從一個致力於小說寫作 的家人那裡知道「這個小說非常特別」，也就是說，非常切近文化生產場域當中的內部 觀點，此即是作品「價值」的保證。從小說家家人的書架上，她讀到多數在前授權時期 出版的村上譯本（那些譯本已經相對難尋，僅出現在圖書館、二手書攤等，她說，「那 些早期版本我都讀過，那不是我的書」），以及一個年輕小說家書架上少不了的同儕作品
（她這樣說，「我那時候也許有從她的書架上翻過各種各樣的，臺灣本土作家，各種各 樣的小說或是散文，但是我都沒有認真看，我比較感興趣的就是村上春樹。[…]我記得 我看的米蘭昆德拉好像也是她的。我大概就是在她的書架上注意到這兩個人」）。
訪談中多位讀者談到昆德拉和卡爾維諾這兩個 90 年代的文化明星，這兩個作家也 標記了 Nakao 在中學以至大學時期的文學閱讀。46以下這段談話中，她表明自己的讀書 習慣，從中我們辨認出文化資本的重要特徵，首先就是極為看重外語能力。通曉外文當 然是絕不可能代理、唯有經由時間投資能夠獲取，而或許被看重的程度也僅次於正式學 校教育的文化資本之一。之所以是資本累積與轉換的隱蔽形式，當然是因為熟習外文必 須持續投入時間，這一點確保排拒與稀有的程度。若論及「回收」，則包括唯有藉著外 語得以觸及的資訊、訊息與觀點。就文化生產場域中價值生產的關鍵能力而言，嫺熟外 文同時是去除代理、中介，朝向真確的觀點、意義、價值的生產者過渡的必要條件。我 們注意以下這段敘述，Nakao 說明了她的閱讀習慣，尤其是她的外文學習經驗，「這一 部分你可以加上去呀就是我跟村上春樹很像，就是我不太想要看活著的人寫的書」，「我 大概在唸大學的時候算是比較常看文學作品，[...]其實村上春樹可以算是我看得最多的 還活著的人寫的。其他的像那個什麼，Calvino，大學的時候會看他的東西，然 後……yeah，米蘭昆德拉。米蘭昆德拉的書我有，三個語言的版本，我曾經很認真的看 他的東西，看完中譯本然後去買英譯本，我在大學的時候我開始學德文，看德文譯本為 了練習德文，我就去買，大概有兩三年的時間我很熱心在看他的東西」。
這段話蘊含這個讀者給予作家相對高的評價，以她對於作家極其熟悉的方式表現
46 昆德拉的《生命中不能承受之輕》1988 年出版，列在時報出版社的文學系列「大師名作坊」
第一號。卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》、《看不見的城市》初版則在 1993 年。《遠見雜誌》
即點名馬奎斯、昆德拉、村上春樹是解嚴後三個在臺灣具有影響力的作家。（蕭富元，1997）
出來（比方她說，「我跟村上春樹很像，就是我不太想要看活著的人寫的書」），尤其，
是藉由談話當中暗示的村上小說中的典故表現出來。說是「明示」也無不可：在村上小 說中我們至少在兩處可以找到她這句話指涉的段落。在《聽風的歌》裡有一段敘述者與 大學死黨（暱稱「老鼠」）在酒吧裡頭的對話：
老鼠不讀書得厲害。我從來沒看過他讀除了體育新聞和廣告信件以外的活 字。我有時候為了打發時間在讀書，他總是好像蒼蠅看見蒼蠅拍似的稀奇地 張望。
[……]
「為什麼老讀書？」
我把鯵魚的最後一片就著啤酒一起吞進去之後，把盤子收掉，伸手拿起放 在一邊讀到一半的「感情教育」啪啦啪啦開始一頁一頁翻過去。
「因為福羅貝爾是已經死掉的人哪。」
「你不讀活著的作家的書的嗎？」
「活著的作家一點價值都沒有哇。」
「為什麼？」
「因為對已經死掉的人，大部份事情好像都可以原諒似的」。（村上春樹著，
賴明珠譯，1988：64-65）47
另外在《挪威的森林》中也有一段描述主角（敘述者「渡邊」）與同住一個學生宿 舍的男生「永澤」的談話。永澤是不折不扣的菁英，與自認平凡不起眼的主角可謂毫無 共通之處。48這樣的兩人漸漸相熟起來，因為有一回永澤發現渡邊正在讀《大亨小傳》，
而且他正在讀第三遍。這兩人在宿舍餐廳中有如下一段對話：
永澤這個男人，你越是了解他，就越是覺得怪。在我的人生歷程中，我曾 和許許多多的怪人初遇、熟識，或是錯身而過，卻從未見過一個比他更怪的。
他是個我萬萬趕不上的蛀書蟲，但原則上他只讀那些死後滿三十年以上的作 家的作品。「我只能信任那類的書。」他說。
「倒不是我不信任現代文學。我只是不想浪費寶貴的時間，去讀那些尚未
47 2009年出版的第四版中，譯者修訂了這個段落中的錯誤與譯名細節。在此我們引用的是 1988 年初版的譯文。
48 小說中對於永澤的描述是，「輕輕鬆鬆就進了東京大學，而且成績優異，將來還打算參加公務 人員考試進外務省當外交官。父親在名古屋主持一家大型醫院，哥哥也畢業於東大醫學院，將來 要接父親的棒子」，「一家子真是好的沒話說」。（村上春樹著，劉惠禎等譯，1989a：64-65）
經過歲月洗禮的東西。人生苦短哪！」
「你喜歡哪些作家呢？」我問道。
「巴爾札克、但丁、約瑟夫．康拉德、狄更斯。」他立刻答道。
「都不是現代作家嘛！」
「所以我才讀呀！如果你和別人讀一樣的東西，你的想法就只能和別人一 樣而已。那會是個鄉巴佬、俗物的世界。[…]」
[……]
我在心中計算著。「可是史考特．費傑羅死後也才過了二十八年而已呀！」
「才差兩年，有關係嗎？」他說。「像史考特．費傑羅這麼偉大的作家可以 稍微通融一下嘛！」（村上春樹著，劉惠禎等譯，1989：64-65）
就像小說裡那個只讀「經過歲月洗禮」（簡言之，「死後滿三十年以上」）的作家作 品的永澤認為，費滋傑羅是個偉大作家、為他破個例倒是不妨。我們同樣看到，當 Nakao 說，「我跟村上春樹很像[...]不太想要看活著的人寫的書[...]其實村上春樹可以算是我看 得最多的還活著的人寫的」，她的話中同樣表達出閱讀「經典」絕對優先於當代作品的 評斷，而儘管她一向不太想讀「當代作家」，於她而言，米蘭昆德拉、卡爾維諾和村上 春樹可以是例外。
村上的小說堪稱「小經典」：這一詞我們取其既是「僅有少數人將之奉為經典」之 意，同時，「小經典」之「小」，無疑也位屬「次級」。換句話說，其具有的象徵價值流 通範圍有限，認可它「值得」花時間閱讀、「具有」文學價值者有限，以及，即便村上 作品是可以表彰區判性價值的符號，亦有「時限」。相對於「真正的」、價值較無疑義的 經典作品，村上春樹被貶為「太鬆散」（主編 A 引述兩大報副刊主編之一在 1986 年當時 不予刊登的理由）、「輕鬆」（讀者 Roy 的說法）、「反映特定的趨勢跟潮流，但是對生命 跟人性的捕捉不夠深沉」（大學教師 A 評論村上不可能會獲得諾貝爾文學獎），若說村上 小說堪稱「小經典」，那麼，這樣的地位正是如同上述 Nakao 為我們展示的文化能力所 支持建立起來的。可以看到，村上作品在臺灣的「位置」，亦即，每一刻相對於場域中 其他文化作品的位階，如此這般地為不同讀者在「Popular」、「不夠」文學／「是」文學 的評價界線上推移，究竟落在哪一邊，將決定作家作品的價值，以及讀者的檔次。大學 教師 A 抬出「真正的」經典與村上春樹的祕密結社者相抗衡（教師 A 解釋，是「歐美 的俄國的或是日本的，傳統經典小說那種」、「當代的小說[我]大概最晚只看到比如說林 語堂，張愛玲這種」），相對地，Nakao 不著痕跡地在談話中編譯與傳送暗號，指涉村上 作品中反覆出現的話題，遊戲式地彰顯她對於作品的熟悉。
在大學教師 A 和 Nakao 之間並非沒有共通點。在文化偏好形成的邏輯上，他們共 有的習癖表現在時間的謹慎投資，只擷取「菁華」、唯恐讀了不夠有價值的作品是浪費 時間的憂慮。49這樣在言談中環繞著經典／當代的對立，若與以下兩類讀者的閱讀習性 相較，其意涵會更清楚浮現：一類是必要雜食、泛讀的文化中介人50，另一類是相對彰 顯出對當代作品的偏好、擁抱更為前衛的文化形式（諸如當代電影、攝影、劇場等）的 讀者。51
Nakao曾經活躍在讀者社群網站「村上春樹的網路森林」上，時有投稿，和網站主 編 E-mail 往來，她們也曾相約見面。52她隨意談及幾個與村上閱讀相關的回憶，都揭示 文化資本的意涵，她曾經接受另外一個與村上閱讀相關的書面訪談，在那次訪談中，她 被問到如下問題：「村上春樹對你具有什麼特別的意義？」對我追述這件事時，她的感 想是「其實也沒有什麼特別的意義」，她說，真正難忘的是高中時代和哥哥時常在夜半 談論村上的書的親密時光：「那因為我們兄妹感情很好，我哥他常常工作到三更半夜回 來，我又是夜貓子，所以到我房間來聊天哪，隨便翻一頁，『你看你看寫什麼東西……』
Nakao曾經活躍在讀者社群網站「村上春樹的網路森林」上，時有投稿，和網站主 編 E-mail 往來，她們也曾相約見面。52她隨意談及幾個與村上閱讀相關的回憶，都揭示 文化資本的意涵，她曾經接受另外一個與村上閱讀相關的書面訪談，在那次訪談中，她 被問到如下問題：「村上春樹對你具有什麼特別的意義？」對我追述這件事時，她的感 想是「其實也沒有什麼特別的意義」，她說，真正難忘的是高中時代和哥哥時常在夜半 談論村上的書的親密時光：「那因為我們兄妹感情很好，我哥他常常工作到三更半夜回 來，我又是夜貓子，所以到我房間來聊天哪，隨便翻一頁，『你看你看寫什麼東西……』