讀者 Y， 「不要寫性別，因為我覺得那不是很重要」

以下我們藉讀者 Y 的例子討論從讀者的文化愛好當中可以得見的性別區隔。以下 的分析強調突顯讀者性別差異的意涵，一方面對照本研究中女性、男性讀者的差異，另 一方面則是指出，部分女性讀者表達出來的文化愛好的調性，藉由她們與總體女性讀者 之間的關係分析可以更加突顯。

Y，27 歲，與家人同住在臺北縣新店市。父親學歷博士，是大學教師，母親學歷 學士，是小學教師。Y 剛剛自北部國立大學外文研究所畢業，學歷碩士，現在任職出版 社編輯。去年因為是工作第一年，年收入在 30 萬元以下。Y 大學時期一回逛學校書店，

注意到《國境之南、太陽之西》，覺得書名特別、引起她的興趣，因此初次讀到村上的 小說。當時是 1997 年，跟多數在那前後初次讀到村上作品的讀者一樣，Y 在真正讀到 之前已經對於作家略有所知，她說，當時「最大的印象就是《挪威的森林》跟《百分之 百的女孩》。可是那時候兩本我都沒看過」。在村上的作品群當中，Y 至今讀過五部長篇 以及一部短篇集，問她選取閱讀的標準是什麼，她說那都是「機緣」：讀《舞‧舞‧舞》

是因為「聽到林志明（大學教師）講到裡面的句子，[覺得]很有趣就去翻」；讀《世界末 日冷酷異境》是上劇場課時老師出的作業，「老師要我們唸那本書[…]，找一個搭檔，然 後從那個故事你自己發展出一個劇本，然後作期末呈現」；讀《海邊的卡夫卡》是因為 現在工作的出版社裡有這套書。她談村上，「我覺得他的作品對我來說，比較像是一種，

我覺得像是一種癮吧，類似像毒癮那樣的東西。對啊這樣比喻很奇怪，因為雖然我沒有 吸過毒（笑），可是我覺得是像一種突然會發作的那種熱病，就是你會突然覺得說我很 需要村上春樹，然後就會把它翻，然後看完你會覺得超膩的，就把它推到旁邊，然後過 了幾個月，那個病會再循環。就差不多是類似這樣的狀況」。

Y 的文化生活活躍，廣泛接觸是主要的特徵。她列舉曾經去過的表演場所，包括 國家戲劇院實驗劇場、國家音樂廳、新舞臺、皇冠小劇場、牿嶺街小劇場。她列舉的展 覽場所，則包括國際視覺藝術中心、北美館、新樂園藝術空間；她幾乎每週都會去觀賞 藝術展覽，尤其喜愛攝影展。Y 自己即喜愛攝影，喜愛收集影像和短句引文；平日會讀 的雜誌是《壹週刊》；固定收看公共電視臺播出的影集《白宮女總統》及《重返犯罪現 場》；最近在學筋絡按摩。家具風格方面，她注重「雅致、井然有序」、「舒適」和「和 諧」。曾經旅行的地點包括葡萄牙、英國、美國、加拿大、日本、波蘭、中國等。

在音樂愛好上，她說自己偏好鋼琴獨奏，很喜歡手風琴這種樂器。她另外也舉出 以下熟悉的作家以說明自己的閱讀偏好，包括小說家王安憶（她說，「現在已經不那麼 喜歡，可是對我有起了影響」）、張愛玲、李銳、莫言，詩人洛夫，理論家巴特以及班雅 明，還有就是以撒辛格、三浦綾子和推理小說家阿嘉莎‧克莉絲蒂（她談到自己對偵探 小說的喜好，「其實也只是某一些個人而已，並不是全面性的喜歡。我喜歡如果用日本 的術語來說的話，是本格派的（笑），不是像松本清張那樣（笑），社會寫實的」）。

當 Y 點名創作者並且給予評價時，頻繁出現諸如「…最棒」、「特別喜歡…」、「喜 歡早期的...」的用語。一以貫之的邏輯是時時將環繞身邊的事物予以優劣區分、精挑過 濾，這樣的口頭評論既是敏銳搜尋前衛社群中的排序的結果、也是衷心地接受，並且還 是透過轉述的練習。她談論幾個偏好的電影導演，諸如蔡明亮，「我沒有喜歡他每一部，

我覺得他最近退步了。我喜歡他早期的，一直到，到，《天橋不見了》」；她談柏格曼，「我 特別喜歡《芬妮與亞歷山大》」；她談布紐爾，「是一個天才！我愛死他了」；她談楚浮，

「《華氏 451 度》超棒的。那是一部很、我覺得楚浮很有感情的片子」；她談高達，「Vivre

sa vie

喜歡他早期的作品」；她認為，女歌手陳珊妮早期專輯明顯較佳，「那些電音的我就快受 不了！」評論女歌手陳綺貞，「我不喜歡。我覺得她像草莓醬」、「不喜歡甜膩的女聲」。

敏銳的排序與時間投資的意識互為表裡，在觀影的管道、選擇上亦然。訪談當中 她解釋自己為何幾乎不會去首輪影院，那是因為播的影片「不需要去看首輪的」：

Y：因為我覺得那些很多地方都可以看得到，所以不需要去看首輪的。那些 在統聯[客運]就可以看到了。

友人（陪同受訪）：統聯有…？

Y：有。我跟你說，我上次去奧萬大，它在統聯上播什麼你知道嗎？

友人：不知道！

Y：它播…那個 Jeux D’enfants⁶¹… 友人：啊真的啊！

Y：Oui.

填寫問卷時 Y 很少拒答或是指出問卷問題「不適用」，相對地，她積極回覆、對問 卷設計表現出主動的同理心。舉例來說，在「重複閱讀的村上作品」一題，她按照問卷 提示依序填滿三本村上作品，這麼說，讀者察覺、並且積極迎合問卷當中隱含的設想，

這一點表現出她對於學術研究的認可，無疑地，看待學術研究正向的態度與對於學校文 化的認可是一致的。

Y 的回覆亦提示她出身文學院的特點。幾位文學院的讀者都使用了較接近學院的 語言，諸如，當讀者應問卷上的要求寫出自己想要問村上春樹的問題時，以下兩個讀者 表現出看待「提問」一事相對正式的態度：「你最喜歡世界上哪一個角落？Why？你對 圖書館的描述非常迷人，溫暖，comforting，彷彿是有一種『家』or『原鄉』的意義？

你對這個空間是否有特殊的回憶 or 情感？」（編輯 Y，外文系、外文所畢）「我想我可 能會想要問他：如何保持冷靜地書寫？或是更精確的問是：書寫者或作家面對的總是社 會與個人之間對話的種種現象，村上的作品總讓人覺得是既深入又脫出，那麼他是如何 掌握這個適切的小說的書寫的距離呢？[…]」（研究所學生 K，外文系畢、人文社會研究 所學生）與下列提問相較，可以看出差異：「你為何跟臺灣讀者如此疏離」（主編 B，歷 史系畢）、「最喜歡自己哪一本？」（主編 M，外文系畢）、「挪威森林是真實故事嗎？」

（編輯 N，哲學系畢）

出於上述觀察，積極回覆問卷的 Y 唯獨向研究者表明不願填寫問卷上個人資料當 中「性別」一項，我們覺得，那是相對正式的態度回應（她說，「不要寫性別，因為我 覺得那不是很重要」，「就是沒有意義，對，不是對社會不滿（笑）」）。Y 不願意在問卷 上標示出性別的行動，是不是仍然可以看作是對於性別分工邏輯的回應？我們選取臺北 市兩所公立高中開列的暑期新生書單做一對照，我們展示，像這樣的書單如何體現總體 社會空間中性別分工與區隔的邏輯，之後，我們再回頭來試著詮釋上述讀者 Y 的行動。

如表 4-1 所示，我們選取臺北市的北一女中與建國中學等兩所公立高中的暑期新生

61 法語片，臺譯片名《敢愛就來》。

書單。儘管諸如此類由學校教師年復一年開出的書單並不呈顯、亦無法告訴我們學生閱 讀的實際情形，不過，所謂的「書單」，其作用當然意在指引，尤其兩所指標性的公立 女校、男校書單不但經由媒體披露，亦在書店當中集中陳列與銷售，可以想見對學生家 長甚至其他等級的學校教師發揮作用，諸如，被視為是高中階段標準的文化裝備。

唯有同時並列、比較女校與男校開列的書單，以及學校教師如何闡述書單的選取 邏輯，能夠看到建立在性別分工意識中的區隔。儘管那當然是無意識也並非刻意的。以 下簡單列舉媒體報導中可清楚得見、兩校教師各自詮釋書單選取的意涵的差異：僅僅是 高中教師開列給學生於暑期中閱讀的書單，也意在建立、彰顯、鞏固學校作為一體的意 識。諸如在新聞報導中，女校女學生從頭至尾被愛稱為「小綠綠」，這樣的暱稱包裹在 學校的一體化意識中、然而實為幼齡化的稱呼；相對地，男校男學生的鮮明形象就是有 許多的「數理資優生」、學生「對自己要求很高」，男校教師讚賞自己的學生，「很難想 像數學的心得報告可以寫成這樣」。諸如，女校開列的書單是 12 本主題為「成長、啟蒙」

的文學書籍，教師期許女學生「心靈蛻變，更有內涵」，用「年少輕狂」、「懵懂愛戀」

等字句不脫賞析式的文學欣賞方式描述書單當中的作品；相對地，男校開列的書單涵蓋 時論、詩集、藝術以及女性主義經典作品，教師形容，男學生的表現一向遠遠超出他們 的預期，他們具主動探索的精神，還會「從推薦的書中內容，又找了許多相關的書延伸 閱讀，自己提問、再設法解答，附圖又附表」。兩校書單當中唯一一本重複的書籍是大 江健三郎的《孩子為什麼要上學》，這本書在女校書單的脈絡中，強調大江為諾貝爾文 學獎（或「同等級」）得主、與正統文學並列，男校開列的書單脈絡中，則藉著文類的 並列而較為突顯出書中意涵與論旨。

為迎接北一女新生，校方今年別出心裁，開出以「成長、啟蒙」為主題的 12本書當暑假作業，從憤世嫉俗憤世嫉俗憤世嫉俗憤世嫉俗的「麥田捕手」、描寫北一女生活的「擊壤歌」，

到全球暢銷書「追風箏的孩子」，希望新生汲取文學菁華，心靈蛻變心靈蛻變心靈蛻變，心靈蛻變，，更有內，更有內更有內更有內 涵

涵 涵

涵。書單中小綠綠最感親切，應是朱天心的成名作「擊壤歌」，描寫她當年讀

涵。書單中小綠綠最感親切，應是朱天心的成名作「擊壤歌」，描寫她當年讀