書店讀者的經驗

在 1986-1988 年間最早開始閱讀村上作品的讀者，他們發現書店中大幅廣告《挪威 的森林》、中譯本封面竟然有裸女圖出現，小說中的性愛場面被大作文章，感到極為不 快。一個讀者在寫給譯者賴明珠的信上抱怨，「昨天經過一家書局時，『挪威的森林』這 5個斗大的字寫在海報：『日本最暢銷小說 銷售突破三百萬冊』，便進去問老板『挪威的 森林』在哪裡。老板用那很搶手的語氣告訴我在那裡。好像村上春樹就那麼一夜成名。

我呢！覺得很不愉快！只因為 88 年最暢銷書，村上春樹不知作何感想。」（1989 年 3 月 15 日）諸如這類感受和言論，正是「暢銷」與「文學價值」的對立、兩種位階排序 方式的競爭，以及兩種「市場」性質拉扯的徵候。如下言論，相當於在讀者群內部發生 的競爭與論述上的佔有：早在《挪威的森林》出版前便加入村上閱讀的讀者可能認為若 非《挪威的森林》的大暢銷，村上熱潮不可能延燒，亦不可能衍生其後的「村上春樹現 象」；由《挪威的森林》入手的讀者可能視《遇見 100%的女孩》為輕薄短小的言情之作；

不認同上述兩部作品有何特殊之處的讀者，可能將指出《挪威的森林》不過「寫得較好 的言情小說」，認為《世界末日與冷酷異境》相對來說原創性更高、《發條鳥年代記》才 是重要力作、村上的隨筆與散文作品相較小說更為「有料」和真誠……等，而無論如何

讀者都要提出評價，賦予自身的閱讀經驗以特殊、不同於他人的意義，我們注意到，尤 其是在研究者「要求」受訪者述說的情境下。

這一小節聚焦在為數眾多的書店讀者，他們詮釋自己的村上閱讀經驗、彰顯自身 閱讀經驗的特殊性。1993 年那年 22 歲、大學剛畢業的靜儀（35 歲，印刷業行政人員，

中部私立大學政治系畢業。雙親小學肄業，父親原為印刷學徒、其後自行開業，母親是 家庭主婦）讀到《遇見 100%的女孩》，她回憶，「我第一個是讀他的短篇」，「他這個短 篇還寫的滿簡單，不會很生澀」。1994 年當時 20 歲、讀大學的 Nikita（32 歲，美式連鎖 餐廳店長，大學肄業。父親高級工業職業學校畢業、經營對日貿易公司，母親是家庭主 婦）在書店注意到這本小說，「看見書名有趣，愈看愈有趣就把它帶回家了」。兩個讀者 當時讀的應該就是 1992 年 2 月初次改版、改列「時報紅小說」系列的《遇見 100%的女 孩》。我們知道，「改版」的效益之一是比照新書鋪書、重新在書店平臺陳列，免去書店 中系列不全，或是單本書上架後觸及讀者不易、漸漸凋亡的命運。儘管讀者不一定因此 對於這一書系表現忠誠，不過，新版系列宣稱是「傳達現代都會感性生活，強調抒情的 個性系列」，確實引起年輕讀者的注意。⁵⁴

一般都視長篇小說為村上春樹重要的作品群。我們在針對讀者印象深刻的作品調 查中發現，《遇見 100%的女孩》是少數短篇集例外，有最多女性讀者對之表示偏好。時 報出版社最早三部譯本於 1992、1995 年兩度再版，換封面、改變系列，不過，就從讀 者初讀集中在《遇見 100%的女孩》一書看來，出版社判斷讀者接受、優先推出這本短 篇（而非按照作家的寫作順序，優先出版 1979 年作家獲獎出道之作《聽風的歌》），以 及調整中譯書名等種種策略，成功地令這部作品吸引書店讀者的目光。也就是說，上述 努力當然都應該視為文化（文學出版）生產場域當中的行動者（出版者）致力於「生產 出」新的文學作品讀者的努力。以下我們選取幾個從書店當中出現的讀者的例子。

靜儀是我在臺北市的西門町接觸到的讀者。在電影《東尼瀧谷》在臺北市上映首 週，她到電影院來觀賞這部影片。約當在大學畢業前後，靜儀初次讀到《遇見 100%的 女孩》，書的來源是家中經營書局的嫂嫂。多年以後、接近 30 歲時，她才讀了第二本《挪

54 「紅小說」版《遇見 100%的女孩》與舊版「人間叢書」版開本相同、字級放大許多，新版封 面以攝影取代繪圖、扉頁印上鮮豔紅色，這些視覺設計與舊版相較亮眼許多。以我擁有的版本的 版權記載為例，自初次改版到 1994 年 8 月為止累計八刷，若一刷印量以 2000-3000 冊估計，與 實際情形相距不遠的話，相當於在兩年半之間售出 16,000-24,000 冊。現今《遇見 100%的女孩》

一書在臺灣主要流通的是正 25 開、「時報藍小說」系列的版本，自 1995 年 2 月再次改版、至 2005 年初為止，10 年之間累計 43 刷，估計銷售數字在 8-13 萬冊之間，可謂穩定長銷。我們已經說 明，部分原因是因為高比例的讀者從《遇見 100%的女孩》入手閱讀村上作品之故。

威的森林》，至今，她一共讀過村上的七部長篇、三部短篇。我請她談一談閱讀村上作 品的感想，她這樣講述，「我覺得他的書我完全沒有辦法去掌握它的劇情，我只能掌握 裡面他們的思考[...]。你問我這本書在講什麼，我其實完全都忘光，我可能只隱約記得 喔《挪威的森林》裡面講了一個好像『阿綠』，然後他年輕時代比如說什麼什麼的，跟 這個他可能年紀比較大了，然後他碰上一個年紀更大的女人，給他情感上的慰藉[...]。

那我就只記得片段[...]，頂多就是《遇見百分百的女孩》因為就跟書名一樣，所以你很 知道說喔他就是遇見了一個他心目中覺得一百分的女孩，就是這樣子」。

訪談中靜儀這麼說到她的閱讀習慣，「我[是]不喜歡看書的人」，「從不買書！」「應 該說我只喜歡看白話的小說，我喜歡看短篇一點，長篇一點我可能就沒辦法」，「你會發 覺我的閱讀習慣[...]，像吉本芭娜娜她是不是也不會寫很厚，那張曼娟[...]也很多短篇 的，那侯文詠《白色巨塔》maybe 什麼《大醫院小醫師》也不會太、那個，莫泊桑也都 是短篇的」。

閱讀方式的差異、是否身處文學評價社群當中造成的不同，惟有從比較當中才會 彰顯出來。相對於靜儀的談論方式，版本考據派慣常隨口舉出小說細節、品評翻譯優劣，

注重「原汁原味」。文化中介人即使不曾完全讀完，也不妨礙他們引用日本本地的討論、

權威評論、同儕觀點侃侃而談。當文化中介人申論作家的寫作特徵，品評其文學成就以 及作品良窳，都顯示出他們嫺熟於、並且在轉述與評價同時再一次執行象徵價值生產的 運作原則。⁵⁵相較之下，這一小節中我們談到的讀者，諸如靜儀，她並非提出「評價」、

而是重述劇情，對於讀過的村上作品印象淡薄，追述中可能會誤植故事情節，同時坦承 沒有持續的閱讀習慣。他們可能同樣注意到村上的寫作特徵，諸如大量引用文化作品，

不過，他們沒有興趣特意去尋找。

必須重申的是，在此，我們絕非要以讀者對於村上作品的熟悉程度做判斷。如同

55 主編 A 就說，後來既然出不到村上的書，也就「沒有持續觀察」，他表明沒有繼續讀村上作品，

他說，「《國境之南》哪，那個我有看，人家送我《海邊的卡夫卡》呢，翻了一下也都太厚了[...]

我記得 Dance Dance Dance 也沒看[...]《尋羊》也沒看[...]所以其實這個編輯也不及格，你不要寫 好了，太不好意思了（笑）[...]還有一本那個《邊境近境》[...]那或者是旅行的也看了一點[...]我 當然知道說大部分他大概又寫了什麼東西[...]但後來就沒有持續觀察[...]」。相對地，他轉述了他 與一個作家友人之間有關村上春樹的討論，「現在我們都會覺得就『現代人的孤獨』、『城市的孤 寂』嘛[...] ○○○（作家）有一次說[...]我們通常比日本的 Tempo 慢，我們臺灣很像日本那樣的 生活，但會比較慢[...][村上小說]裡面有很多情景，在公寓裡面煮 Spaghetti 啊，煮個通心粉啊義 大利麵，那樣的情景，一個人，maybe 是個男的 OK，臺灣好像當時都沒有，後來慢慢有了，那 個場景在臺灣慢慢慢慢出現，一個人看電視，那個ひとりぐらし（日文，「單身生活」之意），那 樣的日本和風調、義大利調，異國情調，那時候出來，這個我倒是沒想過...」

前述，本研究的目的不是尋找村上春樹的書迷，而是關注村上閱讀活動的發生情境，以 之作為可堪分析比較的文化作品接觸情境之一例。我們的目的，是為了彰顯出隱藏在讀 者不同談論方式之中較為隱蔽的差異。當訪談當中談到對於村上小說中提到的音樂，讀 者這樣說，「我相信一定有人去找，但我就沒有，只是一直用想像的用想像的用想像的用想像的」（讀者 Nikita 的說 法）；或者，表明曾經試著去聽爵士樂，但是「沒有得到『那個』」（讀者 Art 的說法）；

以及，曾經「衝著村上春樹的面子」買過一張爵士樂 CD，「買了就完全供奉供奉供奉在那邊」供奉 （讀 者靜儀的說法）……不熟悉、不知從何找起、閱讀（欣賞）時沒有快感、沒有主動求索 的興趣，同時是讀者感到「受阻」的徵兆、結果以及原因。他們未曾將花費的時間調動 作為資本來運作，即使花費時間閱讀，也缺乏時間投資意識，此中關鍵無疑是於論述當 中有效獲取象徵利益的能力。受訪者之一是在唱片行工作的小寶，他有興趣想知道村上

「何時要出一本《搖滾樂群像⁵⁶》」？他工作的唱片行曾經主題性地陳列村上作品當中提 及的唱片、推薦的爵士樂，小寶確認，「那個展做出來之後，然後 CD 賣得不錯啊」。感 到「受阻」的讀者可能甚至不是小寶工作的唱片行的顧客，或者是停留在單次購買、少 有回饋的經驗。

若說「少有回饋」，不論就文化作品的熟習、欣賞，或是作為文化投資的一環而言 都是如此。若論其「回收」，那麼也就包括對於相對稀有之物的物質擁有，以及更為關 鍵地在論述上的佔有。相較於版本考據派正是藉由摒棄中介人、上溯源頭（他們極其在 意「原汁原味」）以使自身成為足堪生產出觀點、評價與論述的中介人；或者，身處近 便的文化傳遞環境，或是極其靠近文化欣賞社群，由此體現「自然而然」熟悉的效果（諸

若說「少有回饋」，不論就文化作品的熟習、欣賞，或是作為文化投資的一環而言 都是如此。若論其「回收」，那麼也就包括對於相對稀有之物的物質擁有，以及更為關 鍵地在論述上的佔有。相較於版本考據派正是藉由摒棄中介人、上溯源頭（他們極其在 意「原汁原味」）以使自身成為足堪生產出觀點、評價與論述的中介人；或者，身處近 便的文化傳遞環境，或是極其靠近文化欣賞社群，由此體現「自然而然」熟悉的效果（諸