2017 年我的樂齡戲劇課邁入第六年，人事上有很大的變動，校長調走了 ，一 半以上的老人家缺席，皆因身體出狀況或出意外(例如騎車跌倒)，有的在家休養，
有的住院，有的被小孩接去外地照顧……因而，我取消最後的展演，而把課程完 全轉向身體閱讀。
這年第一堂課，只來了八個人(過去最少也會有十多人)。做完拍打暖身之後，
我拿出我寫的《相握的手》 來唸，一邊請教他們台語和阿美語怎麼唸。我省略了 一些段落，像「教我數數、教我敲敲打打」等與他們的生活經驗差距太大的部分，
然後我提問：「你們的父母小時候曾教過你們做什麼事?」他們答的都是教他們如何 生火燒水煮飯、種菜等等這一類的家事。阿本公說他小時候工作很多，還要砍筍，
還會做皮箱做蒾籩，會做很多很多東西。美女說她小時候都不做事，跟在媽媽後 面，媽媽餵雞，她就拔雞毛來做毽子，所以一直到了結婚時都還不會做家事，她 足足哭了十年，準確地說是被婆婆罵了十年。這讓鳳想起一段唸歌：「作田的女兒 毋好嫁田庄，燒稻股草做粗糠，目屎作飯湯，田螺做水缸，田螺疕做灶磚。」還 有另外一首：「查某仔毋好嫁內山，跤踏山手幔擔，食一捧溪溝仔水透心肝。」我 再提問：「有沒有唱一些搖籃曲給自己的小孩或者是媽媽有唱給你們聽過?」97 歲 的阿妹唱「那魯灣」，另外一個阿美族的 ama 唱日本歌，她簡單的翻譯說是：「我 現在很可憐，爸爸媽媽趕快來看我。」客家籍的美女認真地唱錯搖囝仔歌：「一暝 大一吋」。
接著開始身體的演繹，我讀本他們來演，他們很認真自己分配角色：「我要演 小孩，我要演蝴蝶，老里長演蟲好了……。」先坐在位子上面練習動作與台詞(很 多老人家無法或不喜久站)，然後我們排出一個ㄇ字型的空間做為舞台，美女演小 孩，鳳演媽媽，阿本公演爸爸，梅子演蝴蝶(另一個學員)，阿本公說我老了沒有辦 法，其他人很認真地說誰誰誰來了再換他演就好了，你先代替一下。我說了兩三 次我們只是在玩，並沒有準備要去演出，只是現在在玩而已，所以誰演都沒有關 係。但是老人家們卻都還是很認真在分配角色說下次誰來演就好了。
145
我用台語唸旁白，演了第一輪，每個人都乖乖的聽我的旁白指示，叫到誰演 什麼他們就演什麼，演花的阿美族老人家坐在椅子上演花，演蝴蝶的演蟲的演魚 的，我叫他飛他就飛我叫他爬他就爬我叫他花要開，他們就捧起手來搖做開花狀，
老人家真的非常非常的聽話，而且很可愛動作很活潑，男女牽手也都很自然，而 且還會提醒我漏掉的段落——還沒有那麼快扛在肩上，還要去溪邊玩水抓魚啦!這 樣的聽話這樣的自然這樣的活潑這樣的認真，是我們樂齡戲劇課走到第六年，他 們每年都去演出，累積出來的成果與反應。美女說：「老師你叫我們什麼做什麼，
我們都會乖乖的去做。」
《相握的手》有一段是好朋友的手的故事，我問老人家會跟好朋友分享什麼?
有阿嬤覺得小時候沒什麼東西可以分享，就分享冰棒啊甘蔗這些。梅子就說我來 賣冰棒，「我小時候當學生的時候就是在賣冰棒。」她說。她還還原了當時賣冰棒 吆喝的一種特別的聲音。一個 ama 說要買冰棒，梅子過去跟她說一支兩塊錢，ama 說：「我只有五毛錢。」梅子非常認真地回說：「那個時候賣就是兩塊錢了，所以 我不能夠賠錢賣你。」
故事裡還有提到跟好朋友玩遊戲，那老人家小時候的童玩是什麼呢?一些腳還 ok 的老人還出來玩鬼抓人，他們都忘了怎麼玩，我還得教他們玩，但老人家都乖 乖地玩，在自己的體力範圍之內，但也都說好累。
我還拿了沙包去，大家手多不靈活了，反應也慢很多，一個都接不太起來，
但像阿月動一下就喘的，倒是很有耐性在玩，幾次以後，手感較順了，就進步了。
七十多歲的阿月很專注地蹲在地上丟沙包，另外兩個阿美族的 ama 蹲在地上一起 玩沙包，笑得很開心。雄叔每一種遊戲都樂意嘗試，但快八十歲他真的不靈活了，
跳橡皮筋差點跌倒，沙包也接不起來，玩他小時後玩的丟錢入洞的遊戲，別的女 生都比他厲害，但他都還是玩得很開心。
除了挑戰老鷹抓小雞、鬼抓人、踢毽子、拍球、甚至還用橡皮筋跳繩，這實 在是刺激到有點危險，但多數人都很樂意挑戰。不管是單人還是兩人拉著轉橡皮 筋，讓人在中間跳，挑戰成功的人都因為找到年輕的感覺而顯得十分雀躍。這些 認真遊戲的身影在場上跳躍飛舞，俏皮地大笑、想要挑戰自我的意志、活躍的身
146
體……讓我看見了米蘭˙昆德拉說的「時間之外」， 十分迷人。
《相握的手》故事裡提到了未來的夢想，我邀請大家演出童年的夢想——阿本 公想當船長，我叫他開船，他手做握船舵狀，我叫其他人做坐船狀，搖晃一下，
大家就聽話地晃幾下，我演海浪，還有人自動地跳出來演海豚、演魚。鳳想當董 事長夫人，就是翹腳捻鬍鬚，我說：「夫人沒有鬍鬚」她就說：「那，抽一根菸」，
就做抽菸狀。美女要當董事長又想當演員，但環境不允許，她即興演了一段很忙 很客氣的董事長的獨腳戲，一直在簽公文，一直在交代事情，還很客氣麻煩小妹 幫她倒一杯咖啡。梅子唱了「心事沒人知」，她想當歌星。最不會玩最乖每次都在 抄佛經的雅子，說她小時候很乖，也被爸爸逼婚，自己愛的有錢人被爸爸拒絕，
說嫁過去會被苦毒，她也乖乖地聽爸爸的話嫁一個種田人，一輩子做農也窮一輩 子，她總是不斷地說對不起，她不會玩，小時候都沒機會玩，連拍球都不會拍，
現在更不會。她沒有夢想，只想當一個老老實實的人……
在課堂中，多數阿美族的 ama 在閩客籍的老人面前反而拘謹，口語的表達很 弱，動力也差很多，不是說不知道就是想不起來，忘了，沒有。
在另一次的課程中，我說演《第一次上街買東西》(筒井賴子，1987)，大家聽 得很認真。然後，請每個人演出第一次有收入的工作。鳳說，一直帶弟弟妹妹煮 飯洗衣，然後嫁人，沒做過外面的工作，家裡是做金紙的。雄叔說他第一份工作 是賣橘子，還很認真找了竹竿當扁旦挑，我找了兩個阿媽的藤編籃讓他挑，他有 模有樣地賣起橘子，美女在工廠做裁縫，阿美籍的阿蘭演採金針，阿本公演編迷 籩，老里長(三個男學員之一)很有經驗地做了一段廣播……經過五年的戲劇課程，
老人家都很熟悉地運用默劇動作即興表演，不管是表演者抑或是旁觀者，歡樂的 笑聲是一直都在的背景聲音。精神分析學派 kitano(1986)認為創造力乃是一種控制 退化的能力(毛連塭、郭有遹、陳龍安、林幸台，2000，頁 20) ，而自我揭露 (self-disclosure) 對於免疫功能也非常有益而且經常具有創造性。 (Mark A.Runco，
2008，頁 361)走了六年，在身體與創意的開展、笑聲與故事不斷的過程中，我終於 有了自信與肯定，身體閱讀對老人家的幫助，是無形的禮物，是勇氣是健康是力 量是彼此的連結。
147
這一年末幾堂課，我以共讀《最初的質問》(長田弘，2014)這本書做尾聲，我 選擇用台語唸。不知是因為用比較沉穩的聲音以台語來唸，氣氛整個沉澱沉靜下 來，還是因為這本繪本插圖的氛圍比較沉靜，顏色很淡雅，今天大家都更專注安 靜的聆聽，繪本內容是一句一句的問句組成，老人家都會主動的回應這些問句，
其中，梅子還說她小時候就像插圖裡的小女孩，經常那樣站在河邊靜靜看著河水 看著天空。接著他們分享了對一條河的記憶，有人說河裡有蝦、有魚，有蝌蚪還 有很多螺，雅子說起她對河的恐懼，有一年颱風淹大水，彼時她還在當公車車掌，
河水淹過大橋，將公車推至路的另一邊被大石頭擋住才不致落河，整個車廂頓時 被水推擠成舟，在漫漶汪洋中飄啊盪著，後來所有人下車各個緊牽著彼此的手一 步一步謹慎地穿過河水，自此，她看到河水總會想起那次驚險的過程。
後來，我請他們分享，在窗戶外面街道那一頭，你看到了什麼風景?鳳說他從 她家庭院可以看到窗外的樹，可以看到稻田看到溪水，天上的雲一湧一湧的像海 浪一樣。梅子還說她就看到有樹有花有人種的菜，然後她站在樹底下餵雞，有人 走過去就跟他打招呼。然後我問他們「什麼是最美的?」(這些問句都是書裡面的句 子)我自答說：「螢火蟲!看過千萬遍再相遇還是會驚呼，好美!」所有人異口同聲說：
「以前好多好多。」那個駝背的 ama 說起用不知什麼容器裝螢火蟲當燈照路。(沒 有翻譯，聽不懂 ama 說的容器是什麼?)鳳說他們小時候會將雞脖子裡面的「雞胿囊」
(台語，嗉囊)洗淨曬乾再吹膨脹之後，用它來裝螢火蟲照明。
關於美，好幾個 ama 和阿嬤都覺得花最美；雄叔說最美的是從他的窗外看出 去可以看到火車開過去，還有遠方的山脈很美。雅子說她每天早上起來看到兩個 孫子在那裡跟她打招呼說：「阿嬤早安。」她覺得就是最美的事。美女說女人最美，
每個女人她都覺得很美——後來，我讓大家一起合演每個人分享的記憶與想法。
很奇妙，每個人說的都好像詩好像畫，動作也很優雅。一個美的文本導引出這般 詩意的時光，用詩意的身體，來回應詩的畫意。
最後一堂課，我請每一個人端詳自己的手，看手的皺紋、手的形狀、手的傷 疤、和手的記憶，最後畫自己的手，每一個手指頭代表不同的生命階段。老人家 請我幫他們在畫下的手旁寫著：「插秧的手；煮飯的手；做工起家的手；種西瓜的