為何說故事

劇場不是⽬的，⽽是道路。

Grotowski

猶記得大學時代，知名作家、企業家林偉賢曾經應邀蒞校演講，不 求上進的我受女友之「拖」而一同前去聆聽。其間演講者發給每個人一 小片紙，並要我們寫下自己的成功目標。印象中放眼所及皆是「當個好 老師」、「環遊世界」、「成為一名教授」等遠大目標。只有我在不情 願的分享給其他人時，得到的儘是疑惑的眼光：

我希望能夠對所有相遇的⼈說出⼀句話或⼀個故事，⽽這 些話能對他們有幫助。

故事在我的生命當中，一直佔據著非常重要的地位。母親曾形容童 年時期的我好動程度猶如脫韁的野馬，每次出門彷彿要用盡全身的精力 去盡情跑跳，無法拉回。只有在書店進入閱讀故事的情境時，才能安靜 的與文字、角色、對話相伴。就如同心理學家Csikzentmihalyi（1990）所 說：「當人們沉浸於某種活動時，會因為全心地投入活動中，而忘卻周 遭現實空間的環境，並且自我會暫時撤離知覺，對時間的存在效應產生 了扭曲感，進入渾然忘我的狀態」。我就是能在故事與故事間的心流中 度過數個小時而不自知，用「廢寢忘食」來形容那種狀態，是絕對不為 過的。

但一直到年齡漸長之後才發覺，我閱讀故事的方式和大部分人不太 一樣，這促成了我在閱讀和理解上的優勢，但也是極大的劣勢。若說敘

述、描寫及對話是故事的三個寫作基本架構（江曉華，1990），敘述指 的是人的經歷、言行和事物發展變化的過程；描寫是將人、事、環境做 具體、逼真的摹寫；而對話則是表達了人與人之間的互動。那我的閱讀 比重大約會是所有的對話、部分的敘述，以及非常少量的描寫。

也就是說，我的閱讀專注在「人」、「情緒」及「人與人的互動」

上，但對於用以塑造時代背景、環境或氛圍的修辭文字幾乎省略無感。

與其說我在閱讀故事，不如說我在閱讀一個又一個的人，怎麼因為他的 環境、價值觀、遭遇、互動間，而產出不同的想法、情緒、言語以及行 動。

正因如此，我的閱讀速度極快，且能輕易的掌握角色間的關係、情 感以及因人的互動而推衍的脈絡。即便是像紅樓夢那樣人物眾多，關係 複雜的故事，對於我來說亦非難事。但弱點會在於文字上的修辭、美感，

以及對於景物等的描寫能力等。

這種閱讀人的方式，讓我對個人、個人眼中的世界，以及每個人就 自己角度所「詮釋」出的真實相當看重。因此，雖然實證主義這個典範 仍然影響整個學術界，但我就是很難打從心裡相信以人為本的領域，可 以被單一的規準或法則形塑。就如同Kelly（1995）以「人即科學家」

（made-the-scientist）的理念創見了「個人建構心理學」（Personal construct psycholog），每個人所經歷的社會或行為，都建構了我們自己 心中的真實；而即便是不同的人，面對了相同的經驗，還是會因為他個 人的價值觀或理論，衍生出不同的方式，來「建構他的經驗或真實」。

當個人的感受和群體所呈現出來的數字趨勢相左，難道我們就該質疑這 個人的感受不為真嗎？若能夠選擇的話，我會更傾向往個人靠攏一點點，

不只是因為對於少數的尊重，而是因為想要更貼近人的溫度。

因此，進入研究所之後，我幾乎沒有太多遲疑，質性研究所代表的 派典以及知識論觀點太叫人著迷，是個絕對想要擁抱的領域；但其背後 的理論及可實行的方法多元，像一把大傘，能夠容納許多不同的方法(陳 向明 2004)，卻也讓我花了些時間體會迷路與徬徨的眼花撩亂。

不過，在修習陳昭儀老師所開設的「資優教育名著選讀」課程時，

我再次尋回了說故事的快樂。雖然主軸是閱讀的分享，但在實際運作中，

我們幾個同學都會嘗試藉由文本中的記錄去貼近自己的生命經驗。而在 分享彼此故事的歷程中，讓自己的生命經驗能夠再去探究他人與社會，

並與之匯流。林美珠（2000）提過，人們在故事中給予生命經驗意義，

故事同時也提供一個人經驗的凝結與連續，並在我們與他們的溝通中佔 有核心的角色。這門課讓我看到敘事經驗的可貴、看到不同角度的視框 及他們所看到的世界，以及在所有主觀及不中立間，所交織而出的美好 畫面。

只是，真正在選擇研究方向與方法時，我仍然帶些反骨的，曾想要 從紮根理論著手。心中抱的大志向，是讓許多人的意念及故事，去串成 一個可能的理論。昭儀老師乍聽到我的選擇時卻說：「這看起來不太像 你會走的路。」的確，在歷經幾個月的思考及翻閱文獻後，我還是必須 承認，每個人還是有他適合做或喜歡做的事情。在幻想的時候或許可以 騙騙自己，但真的要花時間精力動筆的時候，還是得先找到自己生命中 的「最愛」。

不少教學書籍或推薦文章都會下這樣引人注目的標題：「如果一生 只能去一次東京，不能錯過的餐廳...」、或是「如果一輩子只能買一棟 房子，最好的選擇會是...」。回過頭來，當我也以這個角度思考着自 己的研究：「如果一輩子我只寫這篇研究，我想用什麼方式去呈現我眼

中的世界？」答案其實一直昭然若揭着，只是人總是喜歡繞一些圈、走 些冤枉路，去堅定自己原本所重視的信念與目標。

我還是想說故事。

不僅僅是對故事的喜好而已，而是對我來說，每個人心中的故事都 有其價值存在。如同後現代主義所認為，真實是被發明的，由知者的語 言理論建構出真實，每個語言用自己獨特方式過濾建構出經驗世界（蔡 敦浩、劉育中、王慧蘭，2011）。我想知道，資優班老師們在面對夥伴 的變動時，會用什麼樣的語言、情緒來詮釋他眼中的真實、敘說出怎樣 的故事。當一個又一個老師用他自己的樣貌去敘說他自己的故事，每一 個故事所呈現出來的「多元真實」（Multiple realities），是否能夠幫助 我們更加看見資優場域中因師資變動所可能產生的樣貌。對我來說，敘 說不僅僅是種方法論、資料來源，或是思考模式，還是一個又一個的人，

是有溫度的生命文字。

我想聽故事，我想說故事。