• 沒有找到結果。

第四章 我是老師,我的離去、留下與相遇

第三節 那些離去,我的留下

⾓⾊轉換

birdy誕⽣後的第四年,他⼤三。

birdy開始從單純的使⽤者,慢慢轉換為管理員的⾓⾊。

看板板主、看板總管、站⾧;從單純的管理校內站台,變成管 理社會上的商業站台。

birdy的管理⽅式也逐漸的轉變中。在校內站台的時代 裡,他是出了名會動⽤權⼒來執⾏規定的⼈。對於有明確的規 定,但還會⽩⽬到違反的使⽤者,禁⽌發⽂、砍除帳號等這些 懲處他完全都不會⼿軟。也因為對⽂字的敏銳度,他甚⾄還能 夠在別⼈的聊天當中,找到違規的證據,並依此進⾏裁決。

但經歷過許多不同的網路事件、上了⼀些輔導課程,

以及那次跟學校溝通的歷程過後,他慢慢的發覺到這世界存有 太多不同的⽴場、想法及表現⽅式。⽽有時候這些⽴場是沒有 對錯的,每個⼈的價值觀會帶來他的⽴場、⽽⽴場會影響他的

⾔語及作為。每個⼈不同的樣貌所展現出來的多樣性,讓他著 了迷的想要多了解⼀些。

但也在此時,他很認真的問⾃⼰,如果birdy只是個按 照規定執法的管理者,那麼這個管理者到底有沒有⾃⼰呢?

這個問題讓他開始去了解各種規定、各種政策背後的 意義,從這些意義中,去思考各種可能的影響,或被影響。⽽

就像輔導課⽼師所說的,輔導⼯作從事的越久,對於是與⾮之 間的界線就會越來越模糊。

他的管理⽅式開始不追求對與錯,⽽是事件中的關係

⼈,規範⼈,⽽是學習相信⼈。相信當⼤家都認知且認同管理 者的⽴場時,就⾃然會做出最符合彼此需求的最好選擇。

信任,是他帶離網路回到現實世界的資產之⼀。

不只是自己會影響到角色,角色也同樣會影響到自己。

在我接受義務張老師培訓時,一名督導曾經說過,她一直到擔任義 務張老師的十六年之後,才懂得如何把這些輔導技巧融合在她自己的班 級經營中。

在自己與角色之間的融合當中,還有個重要的因素就是環境的回饋。

吳建源(2012)認為教師的專業認同就是教師個人對自己身為教師的概 念,會依據情境、個人因素及重要事件而多次改變,認同必定永遠處在 重建和修改中。環境給自己什麼經歷、給自己什麼感受;環境給角色什 麼經歷、給角色什麼感受,都可能會交織在我的不同身分中,並且影響 著每一個我自己。

在這節中,我想談的是當環境改變,尤其是有同伴或是學生離去時,

自己的感受及所作出的回應。這些非我所能選擇的際遇,強迫著讓我去 協調出自己的特色、堅持或退讓。我感受最深的是什麼?最害怕的是什 麼?最想要的是什麼?賦予角色轉換的任務,並繼續與環境交織著。

在這當中,自我、角色、環境之間 ,也一同滾動向前。

一、那些仍然住在心底的孩子

身為老師,好像每到了快要有學生畢業的時節,就會有人希望你寫 些什麼話,當做是給他們離開的鼓勵與贈禮。自己印象最深刻的一次畢 業贈言,是寫給擔任資優班教師以後,第一屆帶滿四年,從入班一直到 看著他們畢業的孩子們。那是篇以信任為主題的文字,其中最想表達的 是,我們所共同擁有的成果都是來自於彼此間信任。老師信任學生、學 生信任老師,學生也信任自己,所以我們能夠擁有一些在長大的渡口前 猶豫時,用以堅定自己方向,然後勇敢啟航的成功經驗。

正如同學的成長需要成功經驗的支持,老師也是。想交給第一屆學 生的那些事情,其實也正是從他們身上學到的。從此之後我所有的教學 方式或決策,都會嘗試將學生的想法包容其中。總是相信當學生認知這 件事情是重要的,他們就會做出最正確的決定。這種信念來自於我與學 生共同擁有的一切、來自於我們在這四年當中給彼此的回饋。我藉以汲 取往後繼續這條路的養分,也期待這些也能滋養孩子們,給他們力量。

而重點是,我不會獨佔,或認為那些成果完全是來自於我成功的指導了 些什麼。

但相對於這種共有的成功,我更想談的,卻是屬於自己的失敗。

我不知道有沒有人想過這個問題:撇開每個資優班對自己的課程 規劃及教學目標那些遠大的目標,對於曾經進入班的任何學生,我們所 期待他所能達到的「最低底線」大概是什麼?

前兩天有個「前」資優生拿畢業紀念冊給我簽,想起他母親在電話 中跟我說的:「他真的很喜歡你,但是沒有辦法繼續念資優班。」

於是我落筆寫下的第一句話,是抱歉。抱歉我沒有辦法陪伴他完整 的四年。

每隔那麼一兩年,總是會出現那麼一兩個,沒有能跟著大家一起參 與送舊活動的「前」資優生。其實到現在都還無法習慣那種曾經熟悉卻 又陌生的感覺,因為孩子只是離開,並沒有消失。

所以你還是難免會看見,在走廊上遇到的瞬間,從孩子眼中閃過的 一點黯淡。

手上還有封信,是幾年前一個選擇離開的孩子留給我的,內容寫著 他很喜歡上資優班的課,卻越來越不覺得自己是資優生。那是我第一個 親眼看著入班,卻又親手放他離開的學生。

我們要怎麼評斷一個孩子是不是資優生?我們要怎麼判斷一個孩子 適不適合在資優班繼續念下去?我覺得有時候,應該要想辦法讓孩子們 自己回答這個問題。

尤其是已經離開,或快要離開的這些人。

孩子們其實一直都在問自己這個問題的。我們雙重特殊需求的孩子,

會帶著一點緊張的問我:「我是不是其實不是資優生?我能進來是不是 因為你們有降低標準?」擺移著的視線直穿過我的身體,彷彿他只是在 詢問著自己而已。

那個離開的孩子跑進教室來找我聊天,路過的同學在門外大聲的問 他:「原來你也是資優生喔?」我看著他的停頓,還有不想轉身回應、

但也忽然中斷跟我對視的猶豫。他應該也問過自己很多次吧。

不知道我有沒有傳遞成功,有關於我真的很喜歡他們的這件事。

每年,我都會找個機會跟學生們說,你們在這裡所發生的成功或失 敗,都會在這個資優班刻下痕跡。所以無論如何,請謹慎的面對自己的 任何一步。

重點是,要記得問自己到底想要在這個資優班留下些什麼?

談話的當時,明著指的是我們的學生作品資料庫,記錄了所有孩子 的任何作品、草稿、成功、失敗。還有一堆企圖躲藏起來的圖片跟遊戲。

心中卻隱隱知道,那些開心離開或傷心離開的孩子,他們的身影、留下 的痕跡都還在。

因著某個只想上數理、憎恨語文的孩子,我們開始了選課;因著某 個很難在學科上找到自我定位的孩子,我們加入了活動跟服務課程;因 著一些想要知道自己到底得到了什麼的孩子,我們開始交流,甚至不排 除參加比賽;因著一些我們其實很難知道他對什麼有興趣的孩子,我們 試辦了主題學習,現在發展成為學生社團。

很難界定資優班這樣的不斷改變是對孩子的溺愛還是彈性,某些調 整對已經離開的孩子其實也沒有太大意義。我們很難有機會再次面對那 些孩子,告訴他我們有嘗試營造一個更適合大家的環境,這都是他的功 勞,他的價值,然後致上我們的感謝。

偏偏時間對我們最公平的事情,就是沒有重來的機會。

面對著如浪潮般不斷出現的新面孔,縱使我們還一直在調整改變,

而且應該永遠沒有停止的那天。心中的小小念頭卻無時無刻的出現,期 待在這說長不長說短不短的相聚日子中,跟每個孩子都有那麼一個機會 說到:

「你很棒,我喜歡你做的這件事情。」

只是,即便你能夠在自己的教室內,建立再多的接納、彈性與肯定。

踏出我們視線的孩子們,所要面臨的種種環境,還是可能會發生令人措 手不及的考驗。

曾經半開玩笑的跟人說過,我們只有一個班兩位老師,無論是興趣 或專長,都不可能滿足所有入班的學生。因此本班對教學目標的最低要 求,是希望學生們從資優班畢業時,至少還能對自己有所信心,保有對 學習的興趣,認定自己的存在是有價值的。

很難想像的是,就算是這樣卑微的期許,也有遭到考驗而無法達成 的一天。

那一天,禮拜四, 上完兩節六年級的團體課程後,搭檔來跟我說 五年級有人缺課,前一晚家長打電話給她講了兩個多小時,因為學生在 家崩潰了。

崩潰?怎麼一回事?

「不是很清楚,好像是在普通班一直被同學欺負,所以今天不敢來 學校。」搭檔這麼回答:「我們一起去他家看看,到底是怎麼回事。」

平時就很有行動力的搭檔,連包包都快準備好了,我趕忙阻止她:

「如果真的是在普通班出現問題,應該不是單純我們去關心就能解決的,

先跟主任報告狀況,由學校統籌決定怎麼處理,我們才知道如果到了他 家,到底要了解什麼、表達什麼。」

講這些話的時候,只是很單純覺得如果資優生在普通班遭遇這麼大 的同儕危機,身為資優班老師應該不能只由自己本位的角度及高度去處 理這件事情。但如今想來,如果知道這件事的後續會有這麼錯綜複雜及 陰錯陽差,而我竟沒有機會再度看到這位學生,也許會有另外的處理方 式吧。

有時候決定本身並沒有錯誤或是正確,差別只是在於我們喜不喜歡 它所帶來的結局。

這個孩子其實入班並沒有多久,或者說,他進入本校就讀也沒有多 長的時間。由於這一屆的學生數明顯偏少,我們在四升五的時候才又進

這個孩子其實入班並沒有多久,或者說,他進入本校就讀也沒有多 長的時間。由於這一屆的學生數明顯偏少,我們在四升五的時候才又進