第五章 抒情的浪漫與穩重
第二節 空間的復活與再造
一、活著的故鄉
當人成長到一個階段時，往往會回過頭去，追憶自己的過往，特別是在人 離開故鄉，離開熟悉的場景的狀況下，人為了要找尋安慰，找尋逝去的家屋，則 會透過思想、書寫來建構心中的家屋。杜國清曾言：「『童年憶影』所表現的是我
206 杜國清：＜夢緣＞，《愛染五夢》，頁 163。
207 杜國清：《愛染五夢》，頁 179。
童年時代的一些廻聲和片影。在我開始深切地體味到人生的哀愁時，我不禁懷念 起童年來，而孕育我童年的故鄉及其一切也喚起了我無限的思愁208。」這也代表 著杜國清在空間移動的過程中，他感受到壓迫，以至於他再次的思索「地方」。
杜國清仍舊本著哀愁的個性，寫下童年的記憶，而「童年憶影」的第一首 詩＜寄生蟹＞：「沙灘上一隻赤裸裸的寄生蟹，／在尋找著，尋找著牠的身殼；209」 就道出詩人這生的命運。此首詩，時間從白天到夜晚，也可視為人的一生。寄生 蟹就如同詩人的自比，赤裸裸的存在這個世界上，他不斷的尋找，尋找一個空殼，
好容納與日俱增的回憶。他要尋找新的世界，縱使被他丟棄的空殼中正迴響著過 往的歡笑，時間的無法回歸，使得他必須透過回憶與想像，才能恆久存在。
是什麼地方如此引他思念？從杜國清的＜鄉愁＞，看見中台灣的傳說，熱 烈的太陽，以及雞群的追逐與鷄屎的飄散，孩童的嬉鬧聲，故鄉的顏色、味道、
聲音都吸引著他，不得不在他的腦海中重播好幾回。
＜鄉愁＞
大甲溪邊那遼闊的黃色土原，
自古鼎立著三個葫蘆形土墩；
傳說中那三個葫蘆墩的口裏，
經常冒著白煙從日出到黃昏。
太陽光傾注在這三個葫蘆裏，
附近村落因此經常發生火災；
於是前人開一條河從中穿繞，
葫蘆的乾土上才長出花草來。
為了求神保佑這一片好風水，
前人又在墩下建造了土地廟；
廟前常更老人在拉琴或清唱，
兯雞母雞也常來拉屎或撒尿。
208 杜國清：＜自序＞《心雲集》(台北：時報，1983)頁 13。
209 杜國清：＜寄生蟹＞《心雲集》，頁 18。
在廟前壓抑哀憂的古琴聲中，
幾個小孩搧著彩色的紙牌玩；
長扇兯主的眼睛裡沾滿鷄屎，
卻將諸葛的八陣圖一手搧翻。
童年貼滿了多彩多樣的牌面，
在回憶的輪盤上一再旋轉著；
少年的心葫蘆滿懷鄉土的熱，
鄉愁從中穿繞像故鄉那條河。
此首詩分為五段，每段有四句，每句皆有十二個字，偶句皆會押韻。如同 一部電影的幾個片段，首段，帶出煙霧繚繞的大甲溪傳說；第二段則是神在這荒 蕪的大地，開始注入了生命；第三段呈現萬物和平相處之感，人因為敬畏，所以 替神明建廟，老人悠閒唱歌，而鷄群也不受限制的在人群旁奔跑。而第四段從琴 聲透露出哀憂之感，是老人在感嘆時間流逝，也感嘆年華不在。所以詩人回憶時，
那琴聲已被賦予憂傷的樂音。而渾然不覺的孩子，非但沒有體會到那哀傷的琴聲，
反而將嚴肅的中國古典傳統的故事沾上了鷄屎，成為一種遊戲。詩人透過孩子的 遊戲，來譏諷現實的嚴肅。最後，像是電影的結束片段，紙牌像是輪盤旋轉著，
而鄉愁與時間也不停的轉動與流動。
「這些印象和夢境，使得我們相信我們活在幸福當中210」，詩人利用鄉村景 色的描寫，帶出心中抽象的鄉愁，也因為重述過去，使得他能化解那份哀愁。詩 人也曾在＜小鎮211＞中寫道商家販賣的景物，如「一家的泥墻在朝風中／破露出 花絮一般的稻殼：／賣的是草鞋竹笠和畚箕」，不過他也描繪出「一家的屋頂在 烈日下／洋鐵皮烤焦柏油的氣味：／賣的是以草棒糖和甘蔗」，以及「在這沙塵 終日飛揚的小鎮／少年提著木造的小冰箱／舔了又舔嘴唇又再叫賣」，所以那個 城鎮還交雜聲音與味道，建構出一個現實與非現實的交界，使之產生迴聲，雖然 超出了「圖繪式的幾何學」的範圍，但是卻能立體呈現台灣當時的景貌，更能引 發相同記憶的共鳴。
210 巴舍拉：＜第二章 家屋和天地＞《空間詩學》(台北：張老師，2003)頁 127。
211 杜國清：＜小鎮＞《心雲集》，頁 37。
充滿記憶的故鄉，回憶當然不僅止於此，杜國清在「童年憶影」中，不斷 地刻劃當地的氣候、人文，還有他當年的身影。
＜日子＞
冬日天亮前在三岔路口邊 那個賣杏仁茶的卸下了擔子 攤出三四張竹椅點起電石氣燈 然後縮成一團坐在那兒打盹兒
秓日的一個午後 那個大脖子的男人 提著灑水壺和竹鞭子
趕著一頭老豬兯從鎮上經過
夏日黃昏在路邊的水果攤前
那個穿著背心的小伙子站在矮凳上 一把柴刀壓住豎在前面的甘蔗 然後翻起刀來，剎的一劈 將甘蔗削去了半截
春日的一個月夜
那個不知道生活滋味的少年 坐在池圖邊扔著小石子 一次又一次地將月亮砸碎
那是一個熱鬧的城鎮，隨著季節的變換，上演不同的劇碼。杏仁茶的攤販，
為了生計在寒冷的冬天還要出來工作，微微的電器石燈光，成為一丁點的安慰。
秋天，是個肅殺的季節，老豬公如同被驅趕赴刑場般的經過，周圍響起大脖子的 男人的吆喝與豬公的哀鳴。夏日的台灣，是個水果王國，路邊正在上演精彩的剖 甘蔗秀。在這為生計忙碌的城鎮中，惟有一個少年，不用擔憂生活的詩人，正把 玩池塘的月亮。亦或是學習李白，暫時忘卻現實的殘酷。
杜國清以成年的角度去描寫童年的日子，此時才發現，當時熱鬧城鎮的大 家原來都是為著生計在奔走，當時的自己雖然困頓，但相較之下還是幸福多了。
杜國清上大學前要幫忙家裡的生意，或許他曾經埋怨過，但是回過頭來思考，發 現其實自己當時只是不識生活甘苦的孩子。詩人在＜颱風212＞中，他使用孩童的 視角描寫台灣特殊的氣候現象，將颱風擬人化，使得此首詩帶有童趣，甚至還帶 點譏諷的口吻去回憶當時的情景。人人在忙著釘木板、放石頭，而那少年仍舊執 著於他的紙輪與風車。
當颱風帶著一羣僂儸 在鎮上翻觔斗
黏蠅紙吊在客廳裏微幌着 抗議的蒼蠅仍在憤憤微鳴 竄進來的風仍感到陣陣眩暈 卻到處吆喝搜索
神明仍然一心不亂地保持著 對付人間的臉色
那強勁的風，為沉悶的城鎮，帶來更多的不安，悶熱的氣候，使人感到暈 眩。而蒼蠅的悲鳴，為這流動的景象帶來凝滯的憂鬱。而在孩童的眼中，大人所 虔誠膜拜的神明，仍不改容貌的安坐在神壇上，仿佛與這無理的颱風是同夥似的。
所以詩人說：「少年爬到神壇的桌底下／一個人在對彈著／燦亮的兩顆／玻璃珠」， 這呈現詩人年少叛逆、執著的短暫時刻，雖然嘲笑大人膜拜神明，但躲在神桌底 下的他，不也是希望神明保護他不受颱風與大人的干擾。
＜風箏213＞
揀來冰棒的竹枝子構成骨架，
撕下習字紙，用飯粒當漿糊，
繫上線再用碎布結一條尾巴，
212 杜國清：＜颱風＞《心雲集》，頁 24。
213 杜國清：＜風箏＞《心雲集》，頁 33。
少年就在路邊跑起風箏來啦！
那是個喜歡逆流而游的蝌蚪，
少年用繩子帶著他沖過雲浪；
那是個愛隨白雲流浪的天使，
少年用繩子給牽住怕他迷失。
那是瘦陀螺型的少年的美夢：
思念的線越長現實的風越大，
在回憶的天空中，越飛越高，
而童年之情卻是，越遠越緊！
鄉村長大的孩童，不曾忘記自己親手做的玩具，詩人回憶曾經用冰棒的棍 子、習字紙、飯粒、碎布做過自己的風箏，在那個窮困的年代，利用身邊的東西，
就能夠做出屬於自己獨一無二的風箏。不像現在的玩具，大量的塑膠製品，還要 檢驗是否含有毒物，被機器複製的風箏，能帶給孩子什麼回憶？而當年的詩人，
拿著風箏，因為要讓它飛的高飛得遠，好像越高越遠，就能達到美好的境界，回 憶放風箏的日子，就好像回憶自己追尋夢想的過程，詩人必須逆風才能飛揚，線 越放越長，就如同詩人的留學路程，越走越遠，從日本到美國，但是思念家鄉的 心，卻是越來越緊。
＜傷214＞
一隻脹破肚皮的青蛙 躺在少年的掌心
一隻捻斷翅膀的蜻蜓 爬著少年的手臂
一隻折斷了腿的蟋蟀 擋在少年的腳前
214 杜國清：《心雲集》，頁 41。
那天，少年的手冰冷 滿身泥巴，像個傷兵 在晚風中，提著手臂 拐著腳步寂寞地回家
《童年憶影》的最後一首詩，傳達少年帶著傷回家的意象。殘破死亡的動 物，是孩子遊戲之後的結果，所以躺在少年的手心，即使斷了翅膀，也要沾附在 少年的手臂，而斷了腿的蟋蟀，還要擋住少年的路。這暗指寫作此詩的作者，身 處異地，猶如受傷的動物昆蟲，想回家但卻已傷痕累累。而最後，更明白道出，
追憶這童年，讓詩人感到他翻滾在這塵世中，沾滿了泥巴，而年歲增長，想念家 的心情，卻日益加重，此時更感寂寞與淒涼。
童年的回憶，讓他重新溫習了那個充滿歡笑、叛逆、飛翔、挫折的年代，
或許那個不識愁滋味的少年，仍倔強的微笑著。他從台灣出發，但過著有如流浪 的生活，他必須以最快的速度適應環境的衝突，但倔強的笑容下卻是對現在和未 來充滿悲苦情感。《童年憶影》正是詩人於民國 61、62 年寫作的詩作，也是他剛 到美國求學沒多久的時間，詩人說他不知道為什麼那個時候他特別的想家，或許 也因為那時的臺灣在面臨外交挫折，所以他身在美國也有「流亡」的感受，所以 透過書寫記憶中的家屋，藉以尋求歸屬感，用以面對這個殘酷的政治現況。誠如 他在＜懷鄉石＞中所說：
萬水千山 滾過 一顆殘岩 傷痕累累
萬水千山 滾過 一顆殘岩 傷痕累累