老病之苦

除了社會所帶來的精神傷害，最直接的就是身體上的傷害。我們的身體本身 在外力的影響或入侵下便會感受痛苦，即佛教所指陳「人生皆苦」的真諦。無論 是高壽而死，或是夭折而亡，或因病而死，或刑戮、水火、刀兵而亡，人類對死 亡因茫昧不理解，所以內心深處就有種畏懼死亡的心理，諱言死，更不願去思索，

但死是人類的宿命，每個人必會面對到他人之死和自我之死，而這在社會情感層 面，都會形成困境，造成生離的痛苦。在凡俗的塵世中，人總抵抗不了時間變化，

四季更迭，循環不止一去不返，〈伯山甫〉就呈現了仙凡間的對照，伯山甫是個 仙人，因服食仙藥以致長生，且見外甥女年老多病，故將仙藥傳授與她，使其返 老還少，而文中後段則敘述一女子在責打老翁，女子面若桃花，老翁則頭髮浩然，

而此二人竟是母子，女子為服食仙藥後的母親，老翁則是未服仙藥的兒子：

伯山甫者，雍州人也。在華山中，精思服餌，時時歸鄉里省親，如此二百 餘年不老。每入人家，即知人家先世已來善惡功過，有如臨見。又知未來 吉凶，言無不效。見其外生女年老多病，將藥與之。女服藥時年七十，稍 稍還少，色如桃花。漢遣使者經見西河城東有一女子笞一老翁，其老翁頭 髮皓白，長跪而受杖，使者怪而問之，女子曰：「此是妾兒，昔妾舅氏伯 山甫，以神方教妾，妾教使服之，不肯，而致今日衰老，不及於妾，妾恚 怒，故與之杖耳。」使者問女及兒今各年幾，女子答云：「妾年二百三十 歲矣，兒今年七十。」此女後入華山得仙而去。²⁹(〈伯山甫〉)

兩相對照下可看出「老」是人生必然的過程，而其又帶來的病、死更有著連鎖關

29 (晉) 葛洪撰、胡守為校譯：《神仙傳》(北京：中華書局，2010 年)，頁 119-121。

30

係，故不禁讓人想服食金丹朝成仙之路而去。生老病死看似人生必經之路，但箇 中之苦不免讓人避之唯恐不及，對照神仙不僅能輕易的讓人擺脫苦痛，自身更是 不被病、死所苦，因而更讓凡人嚮往得道，好來避其痛楚，〈巫炎〉中更提及學 道術之原因，巫炎在六十五歲時腰部、背脊被疼痛之苦所折磨，腳步冰冷無法自 行溫熱，口中既乾又苦，舌頭燥熱，鼻涕流出，四處關節疼痛腳又麻木不能久站，

為擺脫苦痛纏身的困擾，以習得養生之道來獲取身強體健，不僅因此延壽至二百 餘歲，更讓帝王稱羨而隨之力行，解構了社會所遵循的階級關係：

巫炎者，字子都，北海人也。漢武帝出，見子都於渭橋，其頭上鬱鬱有紫 氣，高丈餘。帝召而問之：「君年幾何？所得何術而有異氣乎？」子都答 曰：「臣年今已百三十八歲，亦無所得。」將行，帝召東方朔，使相此君 有何道術，朔對曰：「此君有陰術。」武帝屏左右而問之，子都對曰：「臣 昔年六十五時，苦腰脊疼痛，腳冷，不能自溫，口中乾苦，舌燥涕出，百 節四肢各各疼痛，又足痺不能久立。得此道已來，已七十三年，有子三十 六人，身體強健，無所病患，氣力乃如壯時，無所憂患。」帝曰：「卿不 仁，有道而不聞於朕，非忠臣也。」子都頓首曰：「臣誠知此道為真，然 陰陽之事，公中之私，臣子之所難言也。又行之皆逆人情，能為之者少，

故不敢以聞。」帝曰：「勿謝，戲君耳。」遂受其法。子都年二百餘歲，

服餌水銀，白日昇天。武帝後頗行其法，不能盡用之，然得壽最，勝於他 帝遠矣。³⁰(〈巫炎〉)

此概念在同時期另篇《漢武故事》中，藉著漢武帝申說了相同概念，不再是隔離 於現實，高居想像帝國中心的統治者，也非仙志專一的求道者，而是掙扎於不同 的立場，個人生命歸屬思考中的人間帝王，在其生命軌跡中，有著凡人的喜怒哀

30 (晉) 葛洪撰、胡守為校譯：《神仙傳》(北京：中華書局，2010 年)，頁 291-292。

31

樂，有著一代雄主嚴峻的一面，但也無法抑扼人性的貪婪，即使是一代梟雄，也 有凡人的一面，憂生懼死，所以有權勢者往往想如何能與老病對抗以抵禦死亡，

並積極尋求解脫之道。³¹春秋遞嬗，年華易逝，繁華難以為繼，人必須遭受病痛 所苦且日趨步向死亡，故「大限」被視為威脅生命的符號，所以人們總極盡所能 的想跳脫凡俗間的困境。生命如此的短暫，卻因困於功名利祿汲汲營營一刻不得 閒，或因政權瓦解失去維繫心靈的力量，或因戰爭和年歲所囿而為死病所苦，種 種困境隱喻著凡俗必然趨向於毀壞，〈趙瞿〉中提及了人為病痛所苦的怨恨及面 臨死亡的無奈，趙瞿生癩病多年，用盡個種醫治仍舊不癒，甚至逼近死亡，家人 為避免子孫相連傳染生病，故將其遺棄於山洞中等待死亡，趙瞿怨恨自己的不幸，

悲從衷來，終日悲歎，幸而巧遇仙人憐憫，贈與其仙藥一囊袋，狀況方見好轉，

不僅瘡疤皆癒，面色豐滿愉悅，肌膚白皙潤澤，體力更添了百倍，最後在人間三 百多年成了地仙：

趙瞿者，上黨人也。病癩歷年，眾治之不愈，垂死，或云，不及活流棄之，

後子孫轉相注易。其家乃賫糧將之送置山穴中。瞿在穴中自怨不幸，晝夜 悲嘆涕泣，經月，有仙人行經過穴，見而哀之，具問訊之，瞿知其異人，

乃叩頭自陳乞哀，於是仙人以一囊藥賤之，教其服法。瞿服之百許日，瘡 都愈，顏色豐悅，肌膚玉澤。仙人又過視之，瞿謝受更生活之恩，乞丐其 方。仙人告此是松脂耳，此山中更多此物，汝鍊服之可以長生不死。瞿乃 歸家，家人初謂之鬼也，甚驚愕。瞿遂長服松脂，身體轉輕，氣力百倍，

登危越險，終日不極。年百七十歲，齒不墮，髮不白。夜臥，忽見臺間有 光，大如鏡者，以問左右，皆云不見，久而漸大，一室盡明如晝日。又夜 見面上有綵女二人，長二三寸，而體皆具，但為小耳。遊戲其口鼻之間，

如是且一年，此女漸長大，出在其側。又常聞琴瑟之音，欣然獨笑。在人

31 劉苑如：《朝向生活世界的文學詮釋――六朝宗教敘述的身體實踐與空間書寫》(台北：新文豐 出版股份有限公司，2010 年)，頁 387-388。

32

間三百許，年色如小童，乃入抱犢山去，必地仙也。³²(〈趙瞿〉)

中國是如此講究人倫觀的民族，但遭逢了政治迫害或危及生命的不可知時，原本 鞏固的體系也在瞬間崩塌，深怕禍及子孫，亦或是久病無孝子，故將老者丟於山 中等待生命的終了。「棄老」這一名詞似乎就在這麼一個動盪不安的大環境下，

為了充分運用僅有的糧食、物品等，而對老者做出非人道手段，這一切竟在六朝 被視為如此的理所當然，也唯有如此，才好養活幼兒或充滿生命力的青壯年，如 此看似更具價值。人類因歲月的流逝而變「老」，隨著體力的大不如前而犯「病」， 緊接而來的便是面臨「死」的大限，在凡俗的塵世老病之苦是無法跳脫的問題，

也因如此讓凡人陷於現境的困頓。

世間凡俗之人為了生存而飲食，為了祭祀而繁衍，但這種種看在永遠不死的 神仙眼裡是如此的微不足為道。神仙雖然享有飲食的權力，但可藉由修道而不飲 不食，面容神采依然，自然不為飲食而奔波，若真想飲食，不是出於天廚其味醇 釀的神酒，就是用松柏炙燒的麒麟肉，品質上又是讓人類瞠乎其後；繁衍後代的 辛苦，面對病痛的折磨更是能因不死而完全被拋擲，所以不論生活的困頓抑或是 病死所擾，神仙皆能完全避之，如此更讓世間之人嚮往求仙得道。