榮格分析心理學所提出「集體無意識」的假設基礎，其中一項主要依據為神 話學，從許多文化與宗教的神話裡，可以找到人類從天堂、黃金時代墮落凡塵的 故事模型，諸如《聖經》中將偷嚐禁果的亞當夏娃逐出伊甸園，或是中國牛郎織 女的傳說等。神話的模型結構反映著一部分的集體無意識，但在潛意識層之上，
仍可將之與人類生活的意識層結合歸納出數種心理原型，從前章討論的「天真者」
（Innocent）起始，接續發展的情節即為「從天堂墮落凡塵」，此類心理情境的感 覺來源有對政治、宗教、個人的失望與幻想破滅，但更多數來自於對父母幻想的 破滅，故在皮爾森的人格原型理論中稱之為「孤兒」（Orphan）。
第一節 離鄉背景的孤兒命運
1948 年 11 月 4 日，十七歲的瘂弦因國共內戰而離鄉遠徙，緊接著從軍渡台，
原以為只是暫時避禍，未料竟從此與父母永訣，於異鄉漂泊四十二個春秋後，重 返故鄉時只見滄海桑田，雙親早已離世133，直到已屆八十，仍常懷對故鄉的思念，
並將自己文學成就的很大一部分歸功於故鄉與父母，詩人在〈我與新詩〉文中提 及父親酷愛文學，尤其是新文學，開拓了詩人對於文學的興趣，是詩人文學教育 的啟蒙者：「父親的庭訓極嚴，在《幼學瓊林》、《古文觀止》、《戰國策》和一些 新文藝小說散文的薰陶下，也養成了我愛沉靜、喜冥想的性格。從這些淺顯的白 話書裡，引起了我對文學的興趣，也帶我進入了文學生活的第一步。」134並期許 瘂弦「成為中國文壇上的『亮角兒』」同時，其父亦是當時的南陽民眾教育館館 員，負責漢代畫像石與圖書，又以牛車載書前往各個村莊，讓村莊裡的孩童皆能 閱讀圖書，隨車的瘂弦亦得以徜徉書海之中，自言「我的文學興趣都是在牛車圖 書館和鑼聲中培養出來的」，其後隨軍「又開始看冰心的詩集，恢復了對文學的 愛好，都是和父親早年對我的培養有關係。」135另一方面，母親對詩人的影響亦 巨：「家鄉對我一生的影響非常大。……我自己的文學有兩個源泉，一個是母親，
133 根據詩人在〈雙村記〉一文中曾提及自己「我離鄉四十二年之後回去。」瘂弦口述，王立整 理：〈雙村記〉，《讀庫1503》（北京：新星出版社，2015），頁 29。
134 瘂弦：〈我與新詩〉，原載於《自由青年》第 35 卷第 1 期（1966 年 1 月）。後收錄於陳義 芝主編：《臺灣現當代作家研究資料彙編37——瘂弦》（臺南：國立台灣文學館，2013 年 12 月），
頁108。
135 瘂弦口述，王立整理：〈雙村記〉，《讀庫 1503》（北京：新星出版社，2015），頁 26-28。
一個是故鄉。故鄉就是母親，母親就是故鄉，這兩個就是混起來的意象。」136故 鄉對於瘂弦而言就是天真者的伊甸園，淳樸簡實的風俗、單純快樂的童年以及完 整的天倫之樂，所以戰亂導致離鄉以及其後遭遇的動盪、苦難，瘂弦就像是從天 堂向外被拋擲的天真者，任其墮落凡塵。在外漂泊多年後，離鄉與父母訣別的那 一幕仍在腦海縈繞，詩人如是自述：
猶記得離家的那天下午，父母親送我到城西三民主義青年團門前。母親給 我一口袋自己做的油捲，放在我背包上，我怕同學們見笑，竟愁著臉表示 不耐煩的樣子，也不和他們談話，一點也不知道什麼離別傷心的滋味，直 到出了城門，爸媽消失在街心裡，連最後那一瞥，也沒有留一點眼淚，他 們哪知道，就此永遠離開了他們十七歲的獨子。此後每一回顧，都不禁暗 自流淚，但無論怎樣傷心泣血，也換不回一次機會使我再見到父母的面，
更填不滿遊子漂泊時思親思鄉的悲苦心境。137
「孤兒」是一個從天堂向人間的墜落的、失望的理想主義者138。瘂弦十七歲 以前在故鄉經歷過天災，十七歲以後在異鄉飽嘗了人禍，對於無預警的離鄉、與 雙親永別，詩人就是離鄉背井的孤兒；對於人生閱歷中的荒年記憶、從軍苦行，
詩人就是從現世安穩中出走的孤兒。雖然詩人並非被父母刻意遺棄，但是命運的 安排卻讓詩人與父母被迫分離，導致天倫幻滅，基於對故鄉、雙親的思念以及漂 泊流亡的命運，瘂弦詩中常有「渴望重回伊甸園」的孤兒心境，〈紅玉米〉（1957）
一詩即是思鄉的代表作，首節「宣統那年的風吹著／吹著那串紅玉米」，藉著清 朝末年的宣統年號寫出時代的蒼涼感，紅玉米則為鄉愁意象，被風一吹，彷彿整 個時空裡，都瀰漫著鄉愁的空氣；「好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那 兒」襯著北方的冷肅，瘂弦首先寫的是整個國家與民族飽受災荒的悲苦，廣大的 憂鬱結成穗子，成為掛在屋簷上的紅玉米，接著繼續捕捉故鄉印象：
猶似一些逃學的下午 雪使私塾先生的戒尺冷了 表姊的驢兒就拴在桑樹下面
猶似嗩吶吹起 道士們喃喃著
祖父的亡靈到京城去還沒有回來
136 同前注，頁 52。
137 瘂弦：〈我與新詩〉，原載於《自由青年》第 35 卷第 1 期（1966 年 1 月）。後收錄於陳義 芝主編：《臺灣現當代作家研究資料彙編37——瘂弦》（臺南：國立台灣文學館，2013 年 12 月），
頁109。
138 卡蘿．皮爾森（Carol S. Pearson）著，徐慎恕、朱侃如、龔卓軍譯：《內在英雄》（新北：立 緒文化，2018 年 6 月），頁 39。
猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍裏 一點點淒涼，一點點溫暖
以及銅環滾過崗子 遙見外婆家的蕎麥田 便哭了139
在腦海浮現的故鄉記憶，竟是一片荒涼之感，詩人曾憶及幼時因為怕做數學題目 而逃學的經驗，「餓了就吃地瓜，晚上不回家，睡在野地裡。」過了兩天回到家 後意外地沒有被母親責打，反倒是被學校老師訓斥140。這段記憶寫的是孩童的天 真與淘氣，但這份天真淘氣，卻在流逝的年歲以及與故鄉漸遠的空間距離而發酵，
變得辛酸，因為美好的童年回憶而有著「一點點溫暖」，同時也因為那個再也回 不去的時空而有著「一點點淒涼」，整首詩的故鄉意象呈現一片淡化、泛黃的色 調。然後是更多的故鄉畫面，被雪深埋的冷掉的戒尺、孤單的桑樹下的驢、嗩吶 與道士誦經，這些畫面分別暗示著私塾先生、表姐、祖父等角色的逝去，藉由人 事已非，訴說著與童年時空的告別。緊接著藉由角色意識的內心獨白，將場景從 記憶的時空裡抽回：
你們永不懂得 那樣的紅玉米 它掛在那兒的姿態 和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得 凡爾哈崙也不懂得
猶似現在 我已老邁
在記憶的屋簷下 紅玉米掛著
一九五八年的風吹著 紅玉米掛著141
讀至詩末可以發現，雖然詩文前段出現幾位家鄉人物，但〈紅玉米〉中真正的主 角，並非那些擁有具體稱謂者，而是詩中的說話者——「我」，這個「我」的角 色已是離鄉老人的視角，再回頭看「私塾先生」、「叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍裏」、
139 瘂弦：《瘂弦詩集》，頁 56-57。
140 瘂弦口述，王立整理：〈雙村記〉，《讀庫 1503》（北京：新星出版社，2015），頁 25。
141 瘂弦：《瘂弦詩集》，頁 58。
「銅環滾過崗子」、「遙見外婆家的蕎麥田／便哭了」幾句便可推知這些畫面只是 回憶中的童年片段。「我」既是詩人，卻又再不是從前那個天真快樂的孩子，相 對地，記憶中仍是孩子的那個自己，也未能預見在未來的自己，竟只能憑藉回憶 遙念家鄉，並且因為遠別故鄉與童年後遭逢的苦難經歷而成為一位詩人。對「我」
而言，這份記憶唯有童年時期的親人、經歷過荒年戰亂的遊子，才能深切體會如 此「孤兒」一般的心境，這份鄉愁涵蓋著那個時空專屬的悲苦，詩人表示這樣的 心境只能在共同經歷的人身上才能產生共鳴感受：「人與人之間有不可交通的地 方，比如我和太太、孩子關係很親密，可是我有很多記憶無法和他們交通。」142 在無法分享的鄉愁裡有一種孤絕感，所以不曾離鄉、不曾嚐過貧窮滋味的「你們」
不懂，有血脈關係的「南方出生底女兒」不懂，就連積極於社會運動、善寫工業 革命衝擊下風土變遷的詩人凡爾哈崙也不能懂。白靈曾分析此詩成功的原因最主 要在於選擇以「紅玉米」作為象徵物，與記憶一樣有儲存性、持久性與可變性143， 紅玉米在屋簷下懸掛著，鄉愁也在詩人心上懸掛著，從童年直到老年，鄉愁也自 離鄉的少年伴隨餘生。
在詩人的血液中，鄉愁已是不可分割的基因，故在以「懷鄉」為主題的詩作 中，戲劇性主角大多以「說話者我」的意識為主要呈現視角，少見單純以第三人 稱塑造的客體角色。如〈紅玉米〉中的我、〈懷人〉（1957）「記得我那時尚在病中
／頹坐一隻年老的籐椅裏／為亡母編一些悼念的詩句」等，除此之外，又時而透 過稱謂的轉移，在「我是我」之外，有著「非我者亦是我」的角色，所謂的「非 我者」可能是「他／她」、「誰」或某個符號意象，彷彿因為強烈的思鄉情緒，在 文字所架構的次元裡，詩人的心靈能在不同的角色間產生位移，這樣的「心靈同 位」但空間不同位的「非我之我」，讓身形軀體在異鄉漂泊的詩人得以超越時空 限制，重回心心念念的故鄉，〈懷人〉詩中除了「我」以外，尚有另一位角色也 是詩人的「心靈同位者」，出現於詩的末節：
直到那夜我發現有人 在梧桐樹上
用小刀刻上我的名字 莫非就是去年夏天
在河邊遇見的那個濯足的女子
……後來我們就哭泣了144
「梧桐樹」為相思意象，「用小刀刻上我的名字」則言思念程度之深切，而「在 河邊遇見的那個濯足的女子」其實就是詩人的另一個身分、詩人的「心靈同位者」，
「濯足」讓人聯想到屈原〈漁父〉文中：「滄浪之水濁兮，可以濯吾足」之句，
142 瘂弦口述，王立整理：〈雙村記〉，《讀庫 1503》（北京：新星出版社，2015），頁 19。
143 白靈：〈憂傷甜美的鄉愁〉，《風華：瘂弦經典詩歌賞析》（臺北：秀威資訊科技，2019），
143 白靈：〈憂傷甜美的鄉愁〉，《風華：瘂弦經典詩歌賞析》（臺北：秀威資訊科技，2019），