《人子》共有十三篇故事，這些故事看似各自有其獨立及完整性，但全書實 隱含著一個統一而深刻的道理。鹿橋自述這些故事的編排有其章法，在這章法的 背後，更隱藏著對於「永恆」的詮釋，他說：
「汪洋」孕育著所有的人子故事，「渾沌」給它們做了大結束。同 時看了「渾沌」之後，「汪洋」就再也約束不了那少年航海手了。
自「幽谷」到「明還」，一篇一篇像是作加法：一加一，加一，加 一。「明還」裏幾次呈現一種渾圓又運轉的意象，把「渾沌」引來。
「渾沌」則做了乘法：變化從此不但加快，而且可能性也忽然增多，
因此可以達到無窮。於是，才在冥冥之中意識到永恆。永恆是靜的。
137 蕭毅虹曾對《人子》之所以採用寓言體的原因提出說解，他認為：「鹿橋想要藉著故事不言而 言的，是「原序」結尾的一句，「……最後境界則是在有限的人生中只可模擬、冥想而不可捉 摸的永恆」，就因為永恆只可模擬、只可冥想，當然無法直接而須採用寓言故事的方式。」蕭 毅虹：〈評「人子」〉，《書評書目》，第 30 期，民 64 年，頁 88。
138 參閱陳蒲清《寓言文學理論˙歷史與應用》，頁 11-12。
靜中又蘊藏著無限的動的可能。「不成人子」是反照全篇的一段文 字，也是一個小小的標點符號。像是一個小釘子，把這些虛幻的故 事最後還是牢牢地釘在人間。人間就是這些故事的土壤，這些故事 應該深深埋裡這土壤裏。（《人˙前言》：2-3）
鹿橋雖然將《人子》的篇章安排做了說明，但這些說明仍舊非常的抽象，即使他 強調這些玄虛奇幻的故事最終都還是要回歸人間來理解，但隱藏在這些故事中的 寓意，著實不易為人所了解，因此喜歡這些故事的人，往往能夠從中捕捉到一些 意義，不喜歡這些故事的人，也就對故事中離奇詭異的情節加以批評。
安大略認為整部《人子》無非是浪漫思想的氾濫，對於周圍的現實世界並不 投以關注之情，反倒去擁抱超現實的種種自然法則。他從現實的觀點提出批評說 道：「今天已處在二十世紀末梢，面對著人類體制下的各種潛伏著的危機──一 個大有為的時代──再要來讀浪漫得這等的「人子」，我們實在不知道應該去警 惕一下自己的不知進退呢？抑或是應該去享受一下偶而避世的閑情雅緻？」139安 大略的評論透露了文學應該關注社會時事、關懷民生處境的現實觀點，因此對於
《人子》中所充斥的荒誕虛幻故事大加批判。
此外邊疆在〈森林與樹—談「人子」〉一文章也對《人子》提出許多批評。
他認為《人子》的章法雖然企圖打破長短篇的結構限制，使二者合而為一，但這 種結構是行不通的。他先指出〈渾沌〉與〈汪洋〉的敘述方式非常怪異，「詩不 是詩，散文不是散文，戲不是戲，小說不是小說。」140其次，他強調如果每一篇 故事都各自成為獨立的短篇，不要企圖融合在一起，或許更純真可愛，他的理由
139 安大略：〈人子愛吃糖〉，《書評書目》，第十八期，63 年 11 月，頁。
140 邊疆：〈森林與樹──談「人子」〉，《書評書目》第 24 期，民 64 年，頁 107-108。
是：
男人就是男人，女人就是女人，是男人又是女人，總是一種缺陷。
看得見森林的全貌，就看不清每棵樹的樣子，看得清每棵樹，就看 不清森林，如果兩者都可以時看見，那麼，樹一定很少，一定不高，
像這樣的小森林，就沒什麼看頭了。141
從文學創作多元化的今天來看邊疆的論述，可以清楚的發現他的觀點是保守而一 元的。各種文類必須謹守嚴格的形式，不可互相跨越，否則就成了「四不像」142。 但文學本是作者用來抒發情感思想的表達方式，它的生命在於生生不息的創意，
而不應受到文學理論的框限。靈修曾對邊疆的批評提出他的見解，筆者認為這見 解對於《人子》的結構問題提出了非常積極且貼切的回答，他說：
不管這種安排的手法是不是最高明，至少他給了一本書的「形式」
和「次序」，給了它該有的剪裁和排列──創新是好的，我總要讚 美和鼓勵任何一種文學形式的創造和革新。章回小說過時了，有短 篇小說出現，楚辭過去了，有漢賦，有唐詩；唐詩寫舊了，寫膩了，
有宋詞，有元曲。形式總要變的，大家都變變看，更適合的形式，
便自然有更多人來實驗，來嘗試，行不通的各種形式便自然銷燬，
自動淘汰。任何一種文體都不是重要的，重要的是──哪一種一文 體最適合作者所想要表達的一切。143
141 邊疆：〈森林與樹──談「人子」〉，《書評書目》第 24 期，民 64 年，頁 108。
142 邊疆：〈森林與樹──談「人子」〉，《書評書目》第 24 期，民 64 年，頁 107。
143 靈修：〈讀「人子」隨感〉，《見仁見智談人子》，頁 71。
任何藝術活動必然先有創作，然後才有理論，有生命力的創作往往不受理論的囿 限，其目的原在抒發作者的情感及思想，因此與其認為由許短篇故事融合成一長 篇小說的形式並不可行，不如檢示《人子》這十三篇故事究竟是否能夠巧妙地將 各自獨立的內容加以融合，始是客觀的評論。
總而言之，評論者自身的價值觀往往主導著他對於文學作品的批評，安大略 從關懷社會民生的角度，認為《人子》未能反映現實人生，邊疆則從文學類別的 框架出發，對《人子》提出批評。此外，何懷碩也從中國文化歷史使命的角度對
《人子》加以評論，他首先反諷《人子》筆觸中不但充斥著「兒童技法」，更將 這種兒童體的技法視為「赤子之心」的表現，使得那些讀不懂《人子》故事的人，
以為自己是因為遠離童年的純潔之心而感到自卑，這是《人子》第一個必須被批 評的地方。再者，何懷碩更進一步認為鹿橋雖曾強調自己喜歡文字中隱藏哲學，
但實際上《人子》所表達的「哲學」，毫無新意及啟示人生之處，鹿橋只是藉著 一種虛矯的「超越」加上遠離現實人生的浪漫幻想，作為思想上一種風流瀟灑的 表現，既非真正接觸思想的問題，只是在編織幻美的故事，以荒誕的構想為磚石，
堆砌《人子》裏面的高調。144
儘管安大略、邊疆以及何懷碩都以各自的文學觀點對《人子》提出嚴厲的批 評，但皆言之以理，即使他們所闡述之「理」都反映了時代所加諸的影響，卻不 失批評的風度。然而江漢於〈鹿橋在談什麼調子〉一文中，則較常出現情緒性的 敘述。例如他說鹿橋寫《人子》是一種「老天真的撒嬌可愛」145，又如「原來《人 子》竟是在大炒玄學的冷飯！世界上大概只有活得不耐煩或閒得不耐煩的人，才 有這種雅不可耐的閒情逸致吧？我們正為失業、通貨膨脹、能源危機而憂心冲冲
144 參見何懷碩：〈笑談「人子」〉，《中央日報》第 12 版，民 65 年 10 月 8 日。
145 江漢：〈鹿橋在彈什麼調子〉，《夏潮》第三卷第一期，民 66 年，頁 75。
的凡夫俗子，實在沒有心情領教鹿橋這位美國教授的高論。」146或如「我們若相 信這些鬼話，怎不成了坐以待斃的哲學下的殉葬品？」147再如「鹿橋正是偷機取 巧，利用這個荒誕的故事，來散播善惡無法分辨的假理。」148這些充滿情緒性的 語言，或許對《人子》表達了他個人的不滿之意，卻未能提出可供討論的建議。
在「《未央歌》的兩極化評論」中，筆者已經提及江漢的文章寫於民國 66 年，
當時正是發生「鄉土文學論戰」的年代，而刊登江漢這篇文章的《夏潮》，則是 繼《文季》之後，支持及闡述鄉土文學理論及文章的刊物，江漢在此所發表的言 論雖然充滿許多情緒性的文辭，但卻切實的反映了當時民眾對於時勢的憂慮。基 本上，讀者對於文本所提出的批評，取決於他個人和社會環境之間的關係，而他 受到時代觀念影響所產生的個人需求，則決定著文本信息的重要性，亦即讀者的
「文學興趣趨向」決定著文學信息的詮釋。1491970 年代，台灣正處於政治、經 濟以及文化各層面的變動時期，雖然主張文學必須具備時代性、社會性的鄉土文 學派，與主張為文學而文學的文藝派，以及黨政色彩濃厚的反共文學派，對於文 學各有不同的觀點，但其最終目的都是為了改革台灣經濟、文化的依附性，而將 文學納入整體社會改造運動的一環。150因此，在這以民族文化為前提的文學觀 下，《人子》那離奇虛幻的故事難免會遭受到嚴苛的批評。
時代觀念固然對於個人的價值觀有所影響，但這影響卻非全面且絕對性的。
畢竟每個人的性格、興趣、家庭教養以及成長教育等等因素，也是影響的關鍵之 一。雖然前文曾提出許多對於《人子》的負面評論，但正如周夢蝶所說：有的人
146 江漢：〈鹿橋在彈什麼調子〉，《夏潮》第三卷第一期，民 66 年，頁 75。
147 江漢：〈鹿橋在彈什麼調子〉，《夏潮》第三卷第一期，民 66 年，頁 76。
148 江漢：〈鹿橋在彈什麼調子〉，《夏潮》第三卷第一期，民 66 年，頁 76。
149 參見金元蒲：《接受反應文論》，頁 195。
150 參見〈台灣文學百年大事紀〉，《歷史月刊》第 96 期，2003 年 11 月，頁 115。
讀了《人子》以後覺得不喜歡，也有很多人看了以後，很喜歡。這些情況各有他 們的道理151，例如張克和的評論便充滿感性的色彩，他說：「今讀《人子》如跋 涉荒漠經年才進入『幽谷』，見一靈泉，久渴的心靈，懷著感謝之忱，跪在泉邊，
儘情啜飲，然後，舒懷坦腹，臥倒在這青山翠谷，『渾沌』的心智，才能漸漸貫 穿那濛濛塵霧，從靈窗中始得見天光，豁然開朗。」152柏安則每每在夜裏泡著濃 茶，閱讀《人子》，他說：「翻開書頁時，我彷彿有種感覺，就像和我知心的朋友 那樣，常徹夜通宵促膝而談，心中充滿著深深的喜悅和哀愁。可是有時，卻又彷 彿和一個儒雅、安祥的長者對坐，從他臉上流露出的那份摯熱、溫馨的神情，我 不自禁的感動著。」153胡蘭成更極為讚賞地認為：「每次翻看鹿橋的《人子》，總
儘情啜飲，然後，舒懷坦腹，臥倒在這青山翠谷，『渾沌』的心智，才能漸漸貫 穿那濛濛塵霧，從靈窗中始得見天光，豁然開朗。」152柏安則每每在夜裏泡著濃 茶，閱讀《人子》，他說：「翻開書頁時，我彷彿有種感覺，就像和我知心的朋友 那樣，常徹夜通宵促膝而談，心中充滿著深深的喜悅和哀愁。可是有時，卻又彷 彿和一個儒雅、安祥的長者對坐，從他臉上流露出的那份摯熱、溫馨的神情，我 不自禁的感動著。」153胡蘭成更極為讚賞地認為：「每次翻看鹿橋的《人子》，總