眼睛原只是輸入影像的視覺官能，原始時期人類為了生存，藉由眼睛尋找 食物、判斷環境、躲避威脅，在敏銳的觀察中發揮保存生命的功能；隨著文明的 發展、生活的便利，視覺的敏感度卻相對地變弱。漢寶德認為「眼睛」必須與「心」
相連才能發揮「看」的作用，但是今天人類的眼睛大部分時間用在讀書、看電視，
對於環境的覺察力降到最低點，周遭事物雖曾出現在視網膜上，但這些影像卻沒 有印在心版上，這與睜眼瞎子又有何異？1而鹿橋「看見了」，他不但看見，更以
「有情的心」關照事物、關懷生命。他說「我們今日的世界事事都緊促得太厲害」，
「在緊張的情況下，草率的行動比鎮定的自省容易得多」，所以他寧可「採取一 種慢而竭力不散漫的筆調，當做打坐靜思似的自修」2。林毓生亦曾以「比慢精 神」來提醒知識分子，他認為「比慢不是比懶，是在心情不受外界干擾的情況下，
用適合自己的速度，走自己所要走的路。」3所以鹿橋雖然從小就有寫日記的習 慣，但正式的寫作卻得要在經歷豐富了、心理條件具備了，方可試一試，因此終 其一生文學作品只出版了四部：《未央歌》、《人子》、《懺情書》以及《市廛居》。
鹿橋不僅以「有情的心」關照事物、關懷生命，更以「有情的心」觀看人 生，他說「因為心中有情，眼睛也看見了是非。本來只看見他人的錯誤，現在也 看見了自己的罪過。」4因為以「有情的心」觀看人生，所以鹿橋強調「教養」
遠比「知識」重要，一個人可以不識字、不懂物理化學、政治法律，但卻不能沒
1 參見漢寶德：《漢寶德談美》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2004 年 7 月），頁 97-103。
2 參見《市廛居•市隱記情》（台北：時報文化出版企業股份有限公司，1998 年 12 月），頁 5。
3 林毓生：《思想與人物•自序》（台北：聯經出版事業股份有限公司，2001 年 7 月），頁（七）。
4 鹿橋：《市廛居•前言》，頁 2。
有教養5，而學問的追求則不僅是專業的訓練，更是一種落實於生活中的理念與 態度6。他談世事總愛從小地方談起，因為小事正是病原所在，「看不見小處在今 日累積的錯誤，就要在日後受大事的責罰與禍害」7，此外小事更是「日積月累，
思索人生、養人性情的地方」8；他對人性的觀察充滿悲憫，對於行為差池的人，
不會恨毒，而是心生「憐憫」，9所以延陵乙園遭竊、劍橋遇劫，他只以憐惜的語 氣強調教養的重要，而不發出疑懼的怨怒。10
因為「有情」，他愛惜萬物，不忍見食物被糟蹋的農家情操使他可以在一般 人眼裏的「小氣」行逕，體會到一種文化上的「大方」11；因為「有情」，他堅 守「朋而不黨」的理念，不忍見人們因「黨派」而彼此疏離、阻隔，甚至互相排 拒、仇視。12在有情的觀照下，鹿橋的行身處世，翩然流露出君子之風範。
第一節 鹿橋生平
鹿橋的筆名原為「鹿樵」，「鹿」字取名之靈感來自北京名媛、南開大學的 校花──鹿篤桐13。至於「橋」字「原本是選『樵夫』的『樵』，因為這個字比
5 參見《市廛居•市隱與客居》，頁 45-47。
6 參見樸月：〈從小童到鹿橋〉，《鹿橋歌未央》（台北：臺灣商務印書館，2006 年 2 月），頁 306。
7 《市廛居•圓餅小店》，頁 127。
8 《市廛居•市隱記情》，頁 8。
9 參見鹿橋：《懺情書•兄弟深談》（台北：遠景出版事業公司，民國 76 年 9 月），頁 233。
10 《市廛居•三類接觸》，頁 83-112。
11 《市廛居•徽州饅頭劍橋魚》，頁 149-156。
12 參見《市廛居•憶《未央歌》裡的大宴：少年李達海》，頁 271。
13 當雷戊白透過電話向鹿橋詢問筆名之由來時，鹿橋開懷地笑答道：「鹿篤桐啊，北京的名媛。
較雅，但是明末清初的吳梅村（吳偉業，字駿公，號梅村，有時自署鹿樵生，灌
活，以致於始終沒有進行此事。幸而謝宗憲為文撰寫了〈吳訥孫（鹿橋）小傳〉
以及〈吳訥孫（鹿橋）年表〉，樸月亦完成了鹿橋的家譜，希望在這些基本的架 構中，筆者所編述之鹿橋生平，能不落於偏頗狹隘。