鹿橋一家能擁有幸福美滿的生活，有很大的功勞必須歸諸鹿橋的妻子薛慕
154 參見《市廛居•三類接觸》，頁 95。
155 《市廛居•圍桌閒話》，頁 33。
156 雷戊白：〈哲人其萎，長歌未央──悼念吳訥孫教授〉，《鹿橋歌未央》，頁 227。
157 《市廛居•劍州饅頭劍橋魚》，頁 152。
158 參見《市廛居•戊午舊序》，頁 3-4。
蓮。鹿橋 1945 年到耶魯大學求學，薛慕蓮則於 1947 年進衛思理女校就讀，兩人 相識於 1948 年。他們兩人之所以能相識，則緣自他們與李抱忱的關係。慕蓮是 李抱忱的表妹，而鹿橋就讀南開中學時，則曾參加過李抱忱所指揮的合唱團，唱 過太和殿前千人大合唱。鹿橋留學美國期間，恰逢李抱忱任教於耶魯，所以便經 常往李家串門子、吃中國菜、痛快說中國話，以聊慰思鄉之情。1948 年，慕蓮 趁著聖誕假期到表哥李抱忱家度假，自此認識了鹿橋。爾後慕蓮於衛斯理大學取 得生物學碩士學位，進入耶魯大學執教，也就經常有機會與鹿橋互動。按輩份，
李抱忱是鹿橋的老師，鹿橋自然也得隨著李家的孩子喊慕蓮為姑姑，而且慕蓮比 鹿橋年長四歲，所以兩人的互動顯得自然而無任何存心，但當時在美國的中國留 學生不多，他們都是在北京長大，自因地緣之親別有相惜之情。159
鹿橋和慕蓮本以友誼之情相互關懷，但直到 1951 年，國民政府退守臺灣，
大陸政局似已抵定，慕蓮因為思親情切，準備返回北京，而這離別在即的衝擊頓 令鹿橋改變他對慕蓮的態度。當慕蓮張羅返回北京事宜時，鹿橋尚且熱心為她跑 腿、打點行李，甚至還扛著行李到紐約的車站為她送行。直到目送火車遠去，自 己一個人寂然往回走而感到心中若有所失時，始頓悟慕蓮在他心目中的地位，了 解自己已經深陷情網。鹿橋向來認為「一個人屬於另一個人，或一個小孩屬於我，
是無法說得通的。每一個人，不論男女、大小，都有他獨立的尊嚴。」160所以「他 一直認為『結婚』是一件不可思議的事，兩個獨立的個體，怎麼能彼此相屬呢？」
161直到此時，他才發覺彼此相屬，是那麼自然而美好的事。於是他照著慕蓮告訴 他的行程設法追蹤，打電話到芝加哥，終於聯絡上她。慕蓮聽到鹿橋的聲音，困 惑地問：「我落下了什麼？」鹿橋只道：「妳落下了一個人了！」爾後，在電話中
159 參見樸月：〈一生一代一雙人──鹿橋與慕蓮的故事〉，《鹿橋歌未央》，頁 158-164。
160 《市廛居•圍桌閒話》，頁 28。
161 樸月：〈一生一代一雙人──鹿橋與慕蓮的故事〉，《鹿橋歌未央》，165。
鹿橋急著說要馬上到芝加哥接她回來，慕蓮沈默了好一會兒，才輕言緩語的說：
「不用來接了，我自己會回去。」162
「有些人結婚之後，和過去的男、女朋友便疏遠了，鹿橋卻不，他認為男、
女朋友各自婚嫁後，友誼仍是友誼。因為人間的溫馨，全在於人與人之間誠懇相 待。」163所以慕蓮和鹿橋結婚後，見過鹿橋數十年來念念不忘的學姐──《未央 歌》裏伍寶笙的原型人物祝宗嶺；也見過鹿橋少年時代曾經愛戀過的女子──《懺 情書》裏的李漪。但正由於鹿橋的坦蕩與誠懇，慕蓮非但沒有心生嫉妒，反而能 與他分享這些年輕時的「故夢」，夫妻倆的真情深意可見一斑。164
結婚時，鹿橋 32 歲、慕蓮 36 歲。因為年歲都已不小，又都喜歡小孩，所 以兩年一個的趕忙生了三男一女。原先兩人都任教職，慕蓮也任職於耶魯、華盛 頓大學的中文系、植物系，但她為了親自教養孩子，便辭去了工作，專心理家照 顧子女。慕蓮認為她雖然也可以成為職業婦女，然而下班後兩人都要忙著接送小 孩、處理家務，對彼此一點好處都沒有。她在接受訪問時更謙虛的解釋說：「我 覺得我對生物、植物方面的貢獻會很少，但是吳先生則對社會、和他的讀者，有 更多的貢獻。」165所以慕蓮甘願回歸家庭，讓鹿橋無後顧之憂。
但慕蓮的生活並未受限於家庭主婦的職務，他們夫妻感情極深，婚後幾乎 沒有分離過，慕蓮隨時都與鹿橋分享生活點滴。例如 1958 年秋，鹿橋得到耶魯 大學的獎金及美國學術研究聯合會的基金補助，以一年的時間，到各國考察建築
162 以上關於鹿橋與薛慕蓮的故事，請參見樸月：〈一生一代一雙人──鹿橋與慕蓮的故事〉，《鹿 橋歌未央》，頁 158-191。
163 梅新採訪、張素貞記錄：〈鹿橋太太談鹿橋〉，《鹿橋歌未央》，頁 117-118。
164 參見樸月：〈一生一代一雙人──鹿橋與慕蓮的故事〉，《鹿橋歌未央》，頁 182。。
165 參見毛瓊英：〈慕蓮是鹿橋的影子〉，本論文附錄，頁 14。
藝術時，不嫌贅煩地攜家帶眷，只因不願與摯愛的妻兒須臾分離。此外，鹿橋演 講慕蓮亦都隨行；學生友人前來拜訪，慕蓮也會煮茶砌水，融於鹿橋與學生恬適 的清談氣氛當中；每年六月的「乙園文會」，慕蓮與鹿橋和學生們在會前共商大 計，文會活動期間更扮演這個盛大聚會的女主人。166
在慕蓮的眼中，鹿橋「是一個很容易快樂的人，也是一個很容易不快樂的 人，他情緒轉變的極快。不過，和他在一起，你永遠不會發悶。」167他們夫妻倆 一位是溫文儒雅、神采飛揚，與人相處時談笑風聲、率真爽朗；一位是溫柔典雅、
幽嫺貞靜，待人處事細語微婉、從容內歛。應平書說：「每當他神采飛揚滔滔不 絕時，他的夫人薛慕蓮會『縱容』的注視他，靜靜的聽他說，有時會輕輕的加上 一句話提醒他。他們是很特出的一對──一動一靜，然而卻是搭配得那麼圓滿。」
168
鹿橋與薛慕蓮的愛情萌生於親密的友誼，鶼鰈情深，令人欣羨。在他們的 長女昭婷的記憶中，鹿橋大部分的時間總在慕蓮身邊，「也許在唸書給她聽、徵 求她對某些事情的意見、幫她準備飯菜。或只是坐在廚房裡跟她面對面的喝茶、
吃甜點。」169即使鹿橋獨自在書房寫作，一段時間後就一定會去尋找慕蓮，從一 個房間到一個房間的呼喚她的名字，倘若沒有得到她的回應，他就會越來越擔 憂，鹿橋其實只是想確定慕蓮沒事，所以當他找到慕蓮的身影，他就安心地回到 書桌繼續寫作。170
166 參見毛瓊英：〈慕蓮是鹿橋的影子〉，本論文附錄，頁 15。
167 毛瓊英：〈慕蓮是鹿橋的影子〉，本論文附錄，頁 15。
168 應平書：〈吳訥孫就是鹿橋〉，《學人風範》（台北：中華日報社，民 69 年）。
169 吳昭婷：〈回家〉，《鹿橋歌未央》，頁 236。
170 參見吳昭婷：〈回家〉，《鹿橋歌未央》，頁 236。
自從慕蓮換了人工膝蓋，又加上風濕和骨質疏鬆，鹿橋便將一樓的書房改 為臥室，而且為了陪伴慕蓮，還在廚房和飯廳的過道窗下，用兩個檔案櫃架起一 塊門板，當成臨時的書房，慕蓮在廚房做事，鹿橋也在一旁做自己的事，兩人日 常生活總是形影不離。171鹿橋夫妻結褵五十年，一世為友為侶，相互照顧幾無片 刻分離。在華盛頓大學研讀碩士而與鹿橋認識的謝宗憲，回顧他在鹿橋晚年時去 拜訪的情境，也充滿了欣羨與感動：「（2001 年）四月底，我在波士頓見到鹿橋 夫妻，夫人已不良於行鹿橋右眼亦已開始老化，……（但）夫妻倆絲毫不見愁 容。……當日天氣極好，鹿橋用輪椅推著太太外出散步，我伴著八十餘歲的老先 生老太太漫步街頭，聽他們用極悅耳的京片子徐徐話家常，心中但覺一股暖流。
從背影望去。彷彿看到小童的背影。」172
鹿橋的生命充滿富足的情感，他年輕時便認為「懂得『情』就要盡情，聖 人者，也不過是『人情之至』而已。」173人們在有限的生命中立德、立功、立言，
但唯有「情」才能在生命中引起回音；也唯有透過「情」才能令人們的所做、所 為、所說真正進入人心，從而在人際中產生溫暖的回饋。