民國 77 年（1988 年）聯合報副刊為了紀念七七抗戰五十周年，舉辦了「抗 戰文學獎徵文比賽」，希望「鼓勵作家發掘史詩式題材，以深沉的文學技巧，為 戰爭以及戰火下人性的葛藤顯影；為民族的劫難，創作出有血有肉的優秀作品。」
121齊邦媛在此背景下撰寫了一篇文章，述說她重讀《蓮漪表妹》與《未央歌》的 感想。她說：
這兩本厚重的巨著各用了六百多頁寫抗戰初期大學生的故事。……
《未央歌》以「未央」為名，以歡樂青春為骨幹，是作者想濾掉一 切憂患，將某些美好的記憶化為永恆詩篇，是一種藝術希望，而不 是紀錄。……《蓮漪表妹》的大學生生活幾乎毫無歡樂的氣氛，校 園上似乎沒有花，只有冰雪。作者潘人木用幾近悼念的心情記錄了 一個謬誤的青春。她的手法看似寫實，卻處處蘊含著嘲諷和悲 憫。……兩書讀後許久，我仍陷於深深的困惑之中。許久以來，兩 組命運全然不同的書中人物站在我思維的兩個極端，似乎隔著萬丈
121 轉引自齊邦媛：〈烽火邊緣的青春〉，《聯合報》，21 版，民 77 年 7 月 7 日。
鴻溝對望著：一端是《未央歌》中眉清目秀，笑語盈耳的俊男美女；
另一端是眉眼凝重，神情悽苦，因飢寒而瑟縮的青年男女，和蓮漪 一樣沈溺在時代的巨浪中。雖是藝術塑造的書中人物，卻也都脫胎 於真實的人生。在一場燒裂了中國的烽火邊緣，同樣的青春年華，
卻有這樣極端的面貌。由此看來，這兩本小說又都有了超越時空的 藝術意義了。122
齊邦媛如此困惑的原因，或許是因為將兩部「本質」不同的作品放在同一個平台 予以比較，因而難以判斷兩者的藝術表現。藉用周芬伶的話來說：「《藍與黑》、《滾 滾遼河》等書本來就是以寫史的筆法記錄一個時代的事蹟，而《未央歌》則是像 寫詩的手法來表現作者的一個夢。基本上他們的本質是不同的。」123
在遷台初期以懷鄉血淚所寫的抗戰文學，基本上充滿了民族的悲憤吶喊與 艱困危急的氣氛，齊邦媛引用余光中的詩來形容當時中國人的心情，她認為在那 面臨外敵進逼的家國存亡之際，即使幸運地存身於烽火邊緣，也經常會想：「如 果遠方有戰爭，我應該掩耳或是該坐起來，慚愧地傾聽？」124所以《未央歌》中 的歡樂與純真在此抗戰年代難免會被人們視為逃避現實的文學。但鹿橋創作《未 央歌》時，並不在於傳揚激昂的抗戰情緒，而是「提供抒發『濃得化不開』的情 意，對雲南的情意，對母校的情意，對同窗諸友的情意。」125雷戊白曾轉述鹿橋 對於《未央歌》的創作動機說：
122 齊邦媛：〈烽火邊緣的青春〉，《聯合報》21 版，民 77 年 7 月 7 日。
123 周芬伶：〈以寫作技巧看《未央歌》〉，《東海文藝季刊》第 23 期，民 76 年，頁 167。
124 齊邦媛：〈烽火邊緣的青春〉，《聯合報》21 版，民 77 年 7 月 7 日。
125 司馬長風：《中國新文學史•下卷•第二十六章》，頁 117。
這本書真正要寫的是友情。他一直認為人生就在少年時候，有那麼 短短的一個窗口，能讓男孩和女孩，忘卻掉性別的差異，成為至交 好友。這個時候一過，就要陷入了禮教的規範，失去了體會這種人 間美麗情誼的機會。所以書中的感情都清淨單純，不是現代小說中 慾戀相交的男女之情。抗戰，只不過剛好是他熟悉的少年生活，取 作為小說的背景而己。就像他在紀念李達海的文章中寫道：「一個 人在童心未泯的年月，有幸瞥見了人性天真之莊嚴與絢麗……。曾 經走過這樣人生的人，把經驗留給後代，那一剎那的光輝就照亮了 新生一代的路途。自己也就不虛到人世走一遭了。」126
所以從創作的動機上來看，《未央歌》的寫作原不在刻畫抗戰時代的苦難或宣揚 民族精神，而僅是鹿橋以他所熟知的少年生活為背景，歌頌友情的清淨純真。雖 然《未央歌》與《滾滾遼河》、《藍與黑》、《蓮漪表妹》等作品所描寫的時代背景 相似，但在主題的呈現上則大相逕庭，實不宜為之相較。倘若文學成就的判斷都 得從時代、社會出發，豈不限縮了文學的生命，窄化了文學的意涵？
夏小芸亦認為雖然這樣一部以象牙塔內青年學生為題材的小說，相對於廣 闊的社會面象雖是顯得單薄，「但我們不應忽視，校園是介乎個人與社會之間的 一個中間態，它既可以折射出社會的大變革，又可以建構出社會的未來動向。而 就青年學生來說，象牙塔裏恰恰是他們一生中重要的轉型時期，這一時期他們從 幼稚園邁向成熟、從單純走向豐富，這個動蕩的人格轉型期再襯之以現代史那樣 動蕩的社會背景，這樣一段人生歷程，未必不豐富；這樣一方天地，又何嘗不寬 闊呢？」127
126 參見雷戊白：〈哲人其萎，長歌未央──悼念吳訥孫教授〉，《鹿橋歌未央》，頁 216。
127此處所謂的「象牙塔」系指受到學校保護的校園生活，在中國現代史上被簡單地視為社會的對
其實每一位讀者在進行文本的評論時，動機上多少持著「導正」文本意義，
或「整飭」他人見解的態度，但我們不能不承認的是文學的價值始終呈現一種相 對的現象。所以楊照便從兩種不同的角度對《未央歌》提出以下的看法：
對照當時民族主義熱潮中充滿的對抗、仇恨、憤怒、報復，《未央 歌》的確清淡清閒得近乎不可思議。有人因此而將《未央歌》看作 是逃避心態下的產物，大感不能接受。不過換個角度，我們倒也不 得不佩服鹿橋能夠游移出入於這截然相反的時代背景與情節氣氛 間，理直氣壯，不即不離的名士派筆力。128
讀者所採取的閱讀角度往往決定他對文本的評論結果，於是以讀者為主的閱讀也 就會有多元性的呈現。
例如，林柏燕從現實的觀點批評《未央歌》，認為鹿橋並沒有把握背景與時 代的企圖，他不但沒有把握昆明，也沒有真正把握西南聯大。最令人痛惜的是：
作者把外面的世界「隔」得太開、太乾淨了。129戴麗珠由青少年成長的過程提出 評論，她說：《未央歌》雖然寫的是抗戰時期間，一小撮備受照顧、任情自在的 幸運青年們，對於個人幸福生活的追求與成長，但是在今日讀來，依然可以探討
立面。夏小芸在碩士論文中提到，從五四運動到八年抗戰，一批批青年急匆匆地從校園走入社 會，許多作家也有意識地走出象牙塔。四十年代文藝論爭此起彼落，但它所提出的一系列問題，
都是要把文藝驅出象牙塔外。參見夏小芸：《象牙塔之光──論《未央歌》在現在文學史上的 地位》，南京師範大學，碩士學位論文，1998 年 4 月，頁 1-3。
128 楊照：〈浪漫樂觀的大學烏托邦──鹿橋的《未央歌》〉，《中國時報》37 版，民 87 年 4 月 7 日。
129 林柏燕：〈香格里拉之歌──論「未央歌」的序文及金童玉女〉（五之五），《中華日報》9 版，
64 年 1 月 15 日。
出成長中青年的心以及屬於他們的問題。無邪的心、無邪的情、無邪的交融，是 促動青少年向上追求完美的激素。130周芬伶則從「夢想」的角度切入，將《未央 歌》與《紅樓夢》做一比較，認為《未央歌》「似乎脫離真實人生太遙遠了，年 青人追求完美、永恒的夢都是還沒與現實接觸時的現象，容易就喜歡這類型的小 說，一旦與現實發生衝突之後，就很難再去接受以前的夢，所以它是很脆弱的。
《未央歌》所構築的夢與《紅樓夢》不一樣，《紅樓夢》是以寓言的架構來寫真 實的人生，感覺上這個夢是比較持久的。」131
不同年齡、不同成長背景，對於《未央歌》自是有不同的看法。「賴國洲認 為這是一部『大學理想國』的典範，它可以為許多就學中的學生提供一個求學藍 圖」132。趙寧曾經經歷過保釣運動，由這樣的成長背景來看《未央歌》，「他認為 這是一種『有質無價的生活』，在這樣的價值觀可以看出幸福的定義，也更能體 會出真正理想校園生活的真諦」133。吳淡如未進大學之前，對於大學生活的遠景 就是以《未央歌》勾勒出來的，即使進入台大以後，幻想完全幻滅，但仍不諱言
《未央歌》亦曾讓她魂牽夢繫一段時日。134
《未央歌》在臺灣出版後，歷經了戒嚴和解嚴時期，周芬伶分析解嚴前後 時期不同讀者看待《未央歌》的態度，認為在戒嚴時期，復興中華文化的口號下，
《未央歌》糾結著五四、知識分子等情結與遙想，成為青年學子尋求的烏托邦與 大學夢。《未央歌》所呈現的樂觀、完美的大學生活，「因著歷史的失焦與失真，
130 戴麗珠：〈從未央歌、人子展望中國未來的小說世界〉，《中華文化興月刊》第 10 卷第 9 期（民 66 年），頁 73。
131 周芬伶：〈以寫作技巧看《未央歌》〉，《東海文藝季刊》第 23 期，民 76 年，頁 167。
132 庭音：〈未央歌 VS 新未央歌〉，《中華日報》，15 版，民 84 年 10 月 24 日。
133 庭音：〈未央歌 VS 新未央歌〉，《中華日報》，15 版，民 84 年 10 月 24 日。
134 庭音：〈未央歌 VS 新未央歌〉，《中華日報》，15 版，民 84 年 10 月 24 日。
擊中台灣大學生的『醉點』。在認同焦慮下，它無疑是迷醉人心的田園牧歌、樂 園神話；然而在解嚴後的多元價值，多元入學社會體制中，純真不再，理想失落，
《未央歌》卻殘酷地成為『刺點』！」135
無論如何，每一個讀者對《未央歌》所提出的評論都取決於他的價值趨向，
而「價值」是一個相對值，它受到評價主體的條件所束縛，因此筆者並不企圖綰 合眾人之說，為《未央歌》提出所謂的客觀評價，而是力圖透過個人所學及興趣，
將閱讀《未央歌》的所感及所思系統地予以整理，或者也可以說是透過《未央歌》
來凝視自己的生命吧！