在美國有句話用來形容貧窮的居住區域：「住在鐵路不對的那一邊」。這句 話的形成的背景，是由於美國「從前以鐵路為主要交通線的時候，小城鎮被鐵路 一分為二，貧富各自以類相聚」193，所以住在「不對的一邊」意指住在貧窮的區 域。鹿橋「初到美國時就對這種以富為好，貧就是惡的看法很有反感。」194他認 為「錢是以數量來算的，因此是『量』的問題，不是直接就可成為『質』的因素。」
195「小房子換大房子，大房子還是比不上宮殿；何況闊人們不止有一兩所城中宮 殿式的住宅，還有避暑、避寒：山上海濱的別墅呢？」196他更引述《論語•子罕》：
190 參見《市廛居•戊午舊序》，頁 3。
191 參見謝宗憲：〈吳訥孫（鹿橋）小傳〉，《鹿橋歌未央》，頁 36。
192 參見謝宗憲：〈永遠的小童──記鹿橋〉，參見本論文附錄，頁 34。
193 《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 70。
194 《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 70。
195 《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 72。
196 《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 73。
「衣敝縕袍，與衣狐絡者立，而不恥。」來說明「去追求財富，去爬社會梯子，
所證明的就是自卑自怯的心理。」197
所以這座由鹿橋一家人親手打造的園林在一般人眼中可能相當簡陋，但其 中有「風雨樓」198、有「浮雲閣」，是寄託理想，安身立命之所。鹿橋所要傳達 的是一種素樸簡單的生活方式，希望能藉此稍稍扭轉一些當世奢靡浮華的風氣。
他認為這簡陋的家是一所置身於自然之中的「靈修舍」199，有趣的是它正好位於 鐵路高架橋的正下方，既不在鐵路「對」的一邊，也不在「錯」的那一邊。200這 裏每年有一次「以文藝會友」的活動，稱之為「乙園文會」，活動起因正是在鼓 勵同學朋友們互相觀摩，彼此辯質，而不要輕易屈從於主流價值。
鹿橋曾經觀察過台灣學生的學習情形，他認為同學們普遍缺乏獨立、不怕 難的精神，而這現象便來自於推崇專家及權威的社會風氣。關於這個現象，鹿橋 並沒有直接予以建議，而是提出了一個質疑以供讀者思考：「如果有一個學生有 獨到的見解，但是與預知的考試答案不合，他是選擇言論自由呢？還是入大學 呢？」201
鹿橋早年在美國也曾經觀察到類似的情形，他在耶魯求學時，喜歡到建築 系去看學生的作品，但發現每一次的作品似乎都有一律的傾向，他於是好奇詢問
197 《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 73。
198 「風雨樓」的命名引用自一幅鹿橋喜愛的對聯：「上國衣冠，高樓風雨。」意即又驚又敬地觀 察世界人類舞台的風雨變化。參見邱秀文：〈從「未央歌」到「人子」──訪鹿橋先生〉，《智 者群像》，頁 174。
199 參見樸月：〈從小童到鹿橋〉，《鹿橋歌未央》，頁 310。
200 參見《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 75。
201 《市廛居•憶《未央歌》裡的大宴：少年李達海》，頁 276。
道：「為何上次大夥兒都採用玻璃材料，這次又都採用木頭作成盒子的形式呢？
他們說：上次用玻璃，因為我們知道某建築師喜歡用玻璃蓋房子，他擔任上屆的 評分委員；大家都想有機會成為他的校外外務員。這次評分員是另一位，大家全 明白。」202鹿橋聽了以後，為了鼓勵同學忠於自己的藝術理念，便建議他們拿出 自己最得意的作品到乙園展示，同時也請不同領域的藝術作品前往參展。本來只 是一個小型的週末活動，沒想到推出之後，引來熱烈的討論，因而來參加的人愈 來愈多，竟成了藝術系的傳統活動。203此後，年年都有人表示參展的意願，
1952-1958 尚屬小型欣賞會，1958-1965 參展人數愈發踴躍，甚至多達七百多人，
一半以上鹿橋並不認識。204
「乙園文會」的日期設在每年六月第一個星期六學校剛要放暑假時，從上 午直到午夜。205當日「新詩貼之滿林，繪畫、雕塑、舞蹈……皆在戶外展出，與 會人士不分國際老少，隨意的遊賞，或坐或臥，有的三兩相聚縱論古今，有的觀 瀑泛舟或聽泉樹下」。206在這裏不用繳會費，展覽的作品也不許出售，但遇見的 人都是值得交往的朋友，彼此可以在言語之外、藝術之中，互相瞭解。207
唐德剛以好友的口吻笑謔地讚賞乙園的活動以及鹿橋的魅力，他說道：戰 後的紐約已逐漸取代了維也納和巴黎，成為世界的音樂和藝術中心，這批名滿天 下的藝人們，在廣夏連雲的紐約住膩了，忽然發現在耶魯大學的原始叢林裏，卻 有這樣一座清幽脫俗的「摩耶精舍」，大家相率過訪，終至傾城而來，才知道東
202 楚戈：〈未央歌未央──鹿橋訪問記〉，《鹿橋歌未央》，頁 99-100。
203 參見毛瓊英：〈慕蓮是鹿橋的影子〉，本論文附錄，頁 15。
204 參見〈未央歌未央──鹿橋訪問記〉，《鹿橋歌未央》，頁 100。
205 《市廛居•憶《未央歌》裏的大宴：少年李達海》，頁 261。
206 楚戈：〈海外的「現代藝術季」〉，《幼獅文藝》第 220 期，1972 年 4 月，頁 56。
207 參見《市廛居•靜閟的鄉間》，頁 74。
方藝術的背後，還有「延陵乙園」這一類底生活情調。208謝宗憲更讚道：「這些 搞前衛藝術標新立異的名家在乙園臨溪自照，自覺其俗，相較之下溫文博學的鹿 橋則益見其雅，就這樣有中國生活情趣的延陵乙園及其主人遂名滿紐約。」209