鹿橋在耶魯當研究生時,原本居住在校外後來才住進研究院宿舍,雖然住 在宿舍裏有諸多方便之處,但由於同學們熟了之後,房間常常成了俱樂部,為求 清靜,下決心到鄉間、山林尋找可以獨處、默思的居處。根據李霖燦記述,鹿橋 在耶魯時期早有田園山林之思,他認為「經營田園是藝術,生活其中是教育,與 此間人士共之,亦教化流行之意也。」176
為了符合中國文化對居住環境的要求,他設定土地的條件是「一片山林地,
要有樹,可是不要有修好的路;要有山石,不要有房屋。」177另外,還特別要求 要有流水,因為「沒有水,就如同骨肉沒有血流。」178經過一段時間的尋覓,終 於在 1951 年 2 月接受康州且溪鎮國際問題研究社的演講邀請時,一名熱心的與 會先生為他介紹了一塊有山、有石、有樹、有水,大路不通,但有一條小土路可 以到達的僻靜之處。鹿橋一見心喜,立即將地買了下來。179
175 李霖燦:〈田園交響樂〉,《鹿橋歌未央》,頁 83。
176 李霖燦:〈田園交響樂〉,《鹿橋歌未央》,頁 80。
177 《市廛居•乙園泉石》,頁 76。
178 《市廛居•乙園泉石》,頁 77。
179 參見《市廛居•乙園泉石》,頁 78-80。
1950 年鹿橋的母親於英國去世,次年他於康州找到乙園這塊地時,便以一 塊溪邊大石紀念母親。後來局勢變化,一時之間無法回歸祖國(母親)的懷抱,
轉瞬間林中溪水則已在石邊流過二十多個年頭,他仍是在異鄉作客的遊子,於是 將延陵乙園所在的小鎮音譯為「且溪」,以「祖」的甲骨文「且」字為之命名,
取「源遠流長」之意,表示對家鄉的思念以及對中國文化的愐懷。180
鹿橋將這座園林命名為「延陵乙園」,「延陵」是吳家祖藉的堂號,181至於
「乙園」樸月解釋道:「鹿橋姓吳,行二,所以將這座園子命名為『延陵乙園』」
182。姚秀彥進一步說明:鹿橋的寓所用「延陵」二字,與春秋吳國公子季札有關。
首先是因為季札有讓國之賢,其次是他具有深厚的禮樂素養,其三則是因為他安 頓情感、圓滿無憾183。
鹿橋和慕蓮倆人婚後,經過六年的造園計畫,「租了堆土機和怪手機,自己 駕著機器,引清流至屋角,又挖了一個不小的人工湖。湖畔古木陰森、怪石嵯峨,
湖內游魚浮沉,雲影蕩漾,儼然別有洞天。他二人又沿清流、運巨石,築了個小 型西式音樂臺。後來因勢又添了些野餐桌、情人椅。」184親手將一般人眼中滿地 荊棘蔓草的荒地整建成具有中國園林風味的延陵乙園。
延陵乙園的造園計劃講求「自然法則」,雖處處經過鹿橋設計,但都順乎自 然而不露斧鑿痕跡。他認為在鄉間,尤其是遍地石頭的陂地,不宜做違反自然的 事。但既要陽光、又不要蔓草荊棘的方法就是「開湖」,並以長子昭明的名字命
180 參見《市廛居•乙園泉石》,頁 77。
181 參見《市廛居•束髮與受教》,頁 233。
182 樸月:〈從小童到鹿橋〉,《鹿橋歌未央》,頁 310。
183 參見姚秀彥:〈說鹿橋•話未央〉,本論文附錄,頁 25-26。
184 唐德剛:《書緣與人緣•陳其寬畫學看記》,頁 214。
名,取名為「明湖」。因為開了一個小湖,使得原來的窪地變成湖水與乾地,「量」
雖然依舊,但「質」卻改變了。185明湖後來給了鹿橋許多創作的靈感,他說:「湖 的背光一面望過去,好像做夢一樣,看不出什麼是樹,什麼是水,什麼是天,美 極了。看了這種湖不能不寫出好文章來。」186
明湖常泊不羈之舟,萬壑爭流處有九曲迴腸之橋,因地制宜,隨勢利導,
自成林泉景色。李燦霖拜訪乙園時曾深為月下池塘的美景所感動,他說:「小孩 子們擁著我穿過了那條九曲板橋,四周黝黑,草木都發異香。一穿過那座屏風矮 林,一面雪白明鏡展在四周黑森林的懷抱裏,小舟已成銀艇,明月上下相照,秋 木倒影凝然。……真是阿麗絲漫遊過的夢中奇景,安徒生筆下所繪出的童話世 界。」187
鹿橋親手整建延陵乙園,目的在於享受建造過程的樂趣。材料全是撿來的 舊木料,隨著興緻安排房子的格局,孩子們成長到可以幫忙時,他便領著他們動 手蓋房子。夏天過後,他們回到密蘇里州的家,任延陵乙園的小屋受日曬雨淋風 刮,第二年夏天再回去重蓋。188也許整修以後,房子格局有所變動,但學習的樂 趣卻隨著建造的過程越來越濃厚。鹿橋說:「我們利用這個機會,和孩子們有更 充裕的時間談話、溝通,我們比平時更親近。」189也因為這園子是全家一齊動手 建造,回乙園就彷彿回到孕育的地宮,正好將息,接受新生,暑假再各自回到學
185 參見《市廛居•乙園泉石》,頁 80-81。
186 冷步梅:〈鹿橋終身追求美〉,《綜合月刊》第 82 期,民 64 年 9 月,頁 49。
187 李霖燦:〈田園交響曲〉,《鹿橋歌未央》,頁 88。
188 參見冷步梅:〈鹿橋終身追求美〉,《綜合月刊》第 82 期,民 64 年 9 月,頁 49。
189 邱秀文:〈從「未央歌」到「人子」──訪鹿橋先生〉,《智者群像》(台北:時報文化出版企 業有限公司,民國 66 年),頁 174。
校去。190這座園林不但紀錄了他們六人合力建造的過程,鹿橋甚至分別將孩子們 的名字納入乙園,分別是「明湖、婷屋、屏石、楹柱」191,似乎說明他們一家人 團結合作、緊密不可分的關係。
1979 年,鹿橋 60 歲時,延陵乙園失火,鄰居打電話通知他,但由於鹿橋當 時在華盛頓大學教書,無法立即趕去處理,便只於當下到屋外散步一圈,待心情 平靜後,繼續上課、開會。一個月後,得空回乙園探視災情,屋近全毀,鹿橋仍 只每年利用暑假回乙園整建,在舊的地基上蓋新的房子,從殘存的屋宇接續新的 建築。直到七十餘歲,左眼已漸老化,他仍在修繕屋舍,繼續打造心中之夢。192