在《未央歌》的〈緣起〉中，描寫了西南聯合大學的一則傳說，在校園池 塘中的一座半島上長了一叢野生的玫瑰，這些花是學生所愛護的，因此不用禁 止，人人自禁不去折花，這習俗既經建立，便在學生們心裏生了根。而且他們相 信每度花開，必皆象徵著一個最足為花神所垂動的女孩，這女孩的命運雖晦澀難 測，卻詳盡地為這一度花開所表露盡淨。（《未•緣起》：1-2）因而學生們在稱藺 燕梅為校園裏那一叢玫瑰時，早依了從前的規定稱余孟勤為園丁了。（《未》：178）
但余孟勤是個只看重學業成就的人，他初見藺燕梅竟有伍寶笙之美時，心 中不服氣，他想也許不至於有伍寶笙的材具，認為她只是一個「嬌小姐」罷了。
不料他聽說藺燕梅思路靈活、文筆又極敏捷，為學態度正派、又拘謹小心，便一 改對她的初始印象，並向金先生提出建議，希望趁她初入學受到同學尊敬之際，
養成她用功的習性、專心讀書，一面灌輸學術尊榮的心理，讓她成為同學學習的 典範。（《未》：90）在還未正式認識她之前，余孟勤便已希望她能成為個偶像，
一個人人都崇拜的偶像。也因為這種希望約束了他的心，遮蔽了他的眼睛，以致
於藺燕梅的容貌已經刺不傷他，也吸引不了他的愛戀。（《未》：184）
這種一直忙於指責別人或改造他人的態度，在佛洛姆的理論中屬於「投射 法」的應用，亦即逃避自己的問題，代之以關心對方的缺點與弱點69。顧先生說 余孟勤二十歲出頭便已獲得別人的推重，又因為觀察別人戀愛，純將愛情當成研 究的對象，因而在心理方面一下子跳過了追求異性的階段，而且無形中養成了一 個挑剔的態度，一味的批評愛情（《未》：251）。以致於余孟勤從不面對自己的愛 情問題，而選擇抱持獨身主義，然而當他發現一向著述孜孜不倦的獨身的金先生 竟也開始尋覓結婚對象後，為了要使自己免於崩潰，便攻擊金先生凡人必須結婚 的說法（《未》：91）。當藺燕梅為他擔心時，他更粗暴的說「誰應該替我擔心？
他 何 以 能 有 多 餘 的 時 間 精 神 來 為 我 著 急 ？ … … 誰 的 責 任 是 為 人 擔 心 的 ？ 」
（《未》：329）諷刺的是他正是自己口中一直為他人擔心、極欲主導他人價值觀 的人。他具有銳利的鑑察力，但卻把自己的缺點遠遠地拋在腦後，抱持著自以為 是責任感，醫治或懲罰他人。
余孟勤強制為別人決定人生方向的性格，使她和藺燕梅相處時，處處顯露 強勢的態度，小童早就認為：「藺燕梅一定會寂寞。她是要快樂的空氣來培養的 一朵花。大余像是狂風或霜雪。熱烈起來，又甚過夏季的太陽。」（《未》：195）
梁崇榕也說：「這個園丁，養不好這一朵花。」（《未》：301）偏偏對藺燕梅而言，
余孟勤是她這一生第一次所遇到光彩勝過她的人，即使僅在念書這一方面比她 強，也是她僅遇的了（《未》：302）。雖然旁觀者清的梁崇槐認為藺燕梅不是愛余 孟勤，是愛他一肚子的書，以及他那邏輯嚴緊，訓練有素的口才！（《未》：301）
但她卻讓那敬重的感覺給蒙蔽，讓崇拜裝扮成了愛情。再加上余孟勤非但未曾對 她溫柔以待，反而一再的挑她毛病、漠視她為了討好余孟勤所付出的努力，因而
69 參見佛洛姆著•孟祥森譯：《愛的藝術》，頁 124。
那種氣憤、不甘，想征服他的心理，更加使她誤以為是戀愛的感覺。（《未》：546）。 然而這一切錯覺，實是受到一股因群眾心理而形成的力量所推動。
朱石樵認為余孟勤和藺燕梅在沒有認識對方之前，彼此已經保有良好的印 象，見了面之後又有一種群眾心理和談論催促、鼓勵著。一個是男生中的佼佼者，
一個是女孩裏最出眾、光耀的。藉著神話似的玫瑰花做個詩意的背景，又聽著園 丁、玫瑰這種相稱的稱呼。這時間、背景、人物，整個適合一幕順利的戀愛喜劇 的需要。（《未》：195）大宴亦同意這種推論，補充說道：「這是形勢要他們走的 一條路。他們又誰也沒有提防，誰也不是故意。也沒有第三者有資格參加競爭。
他們是要不知不覺走到這個結果上去的。」（《未》：197）
然而當藺燕梅被余孟勤苛責而跑到呈貢去以後，余孟勤才醒悟到他那硬被 群眾期待拖下去而慢慢滋長的情感。向來他反躬自省時，很能明白藺燕梅對他的 容忍和依順，但是再一見面，又忍不住批評，所以他的戀愛感覺便為這些太重、
太冷的思潮壓倒了。（《未》：486）因而當范寬湖親吻藺燕梅的事件在校園引起輿 論的浪濤之後，余孟勤自認謙恭的向藺燕梅懇求原諒時，非但早已失去了最佳時 機，他那「診斷同醫療」（《未》：567）式的告白，更將藺燕梅的心推向遙遠的一 方。
藺燕梅當初為余孟勤留下芳唇許下了願心，但這個令她癡情自縛的關鍵竟 成了今日當頭一棒，把她喝醒！她自從許了這個心願之後，便再也不曾仔細觀察 過大余，祇是一味地在乞求他的憐愛。她更不曾用心考驗過自己的情感，祇是認 定自己最終目標是大余的人。完全未曾深思這維繫她心向的情感究竟是什麼？
（《未》：546）直到她最珍惜的吻失去了以後，才恍然驚覺依於這種祈求完成初 吻目的而期待的心態並非愛情。藺燕梅向小童傾訴心底話時，曾說：「我從前希
望過他愛我，那好比小孩時喜歡而得不到的一件東西，現在得到了，拿在手裏，
想想從前小時候孩子氣的事，當然也有一種快樂。不過來得太晚了，完全不足輕 重了。我當然不會再回到小孩的心境裏去那麼高興得到他。」（《未》：545）她明 白對余孟勤的愛戀來自於對他的敬重，但敬重並非維繫情人感情的主要因素，愛 一個人應該有一種更為原始而激烈的情感。（《未》：547）她仔細思考，認為自己 對余孟勤向來只是一種祈憐的心態，實在沒有愛過他，因而這一夢醒來，把自己 解放了，也不那麼認真打算征服他了。（《未》：546）
余孟勤向藺燕梅道歉而未獲諒解後，亦深知這段感情已然消逝。他曾對伍 寶笙說：「方才我跟燕梅說話的時候，我還是自信心很強的。後來忽然覺得不對 了。覺得她一旦有了新看法，我在她心上的地位就會突然改變。這不只是她的性 情，也因為我們的友誼是一種中魔似的，催眼狀態的。她當初到我身邊來便是如 醉如癡，猝然來的。今天魔法似乎忽然烟消雲散了。我再去試，不僅是徒然，而 且有悖天理。」（《未》：577）這便說明了受到群眾期待而成就的戀情並不穩定，
一但當事人突破這層迷障時，這戀情也就消散了。