1930 年鹿橋進天津公學就讀初中一年級，1931 年轉學到天津南開中學。鹿 橋對體育34、音樂都有興趣，在南開中學期間，曾參加「歌詠團」，他的創作及 英文才華也在此時萌現。當年合唱團指揮胡先生找到一首外國名曲，雖然曲詞優 美雄壯，和聲極為好聽，可惜外文詞句難習，所以希望徵求中文譯詞，後來有一 篇匿名應徵的譯詞，題名為「凱旋」，文美詞佳，深受指揮先生激賞，因而選定 為正式歌詞。當時鹿橋始終沒有承認自己是譯者，直到五十年後，雷穎之女雷戊 白向鹿橋提起其父正在為台北南開校友會刊物撰寫有關合唱團的小品時，鹿橋才 當場打開保險櫃取出當年「凱旋」的原詞，揭開這一段佳話之謎。35此外，鹿橋 還曾參加「南開少年團」，這是一個青少年交誼互動的團體，經常以旅行、郊遊、
32 《懺情書•無鄉愁者的悲哀》，頁 158-159。
33 參見《市廛居•怎奈終年客途裏》，頁 48。
34 鹿橋南開中學的學弟雷穎回憶道：「訥孫從小就是好學生，書念得好，但不是「書呆子」。他 也很能玩。除了參加許多課外活動之外，各種球類，也都能上場。我們一同打過九人制的排球，
訥孫身手靈活，是球場上的一把好手。後來他在聖路易的華盛頓大學教書，也一直都充分利用 學校的體育設備繼續打網球和遊泳。」雷穎：〈憶訥孫〉，《鹿橋歌未央》，頁 92。
35 參見雷穎：〈憶訥孫〉，《鹿橋歌未央》，頁 92。及雷戊白：〈哲人其萎，長歌未央──悼念吳訥 孫教授〉，《鹿橋歌未央》，頁 194-195。
踏青等方式來聚會，鹿橋喜歡徒步旅行的原由大概來自少年團活動的啟發。36所
到保定，盧溝橋事變就發生了。43
年少時期這些徒步旅行的經歷對鹿橋而言並非遊山玩水般的樂事，尤其在 畢業後這八個月的旅程中，交通不便、旅途甚遙，走在人煙稀少地區時還得自備 乾糧，以防無處覓食。若遇驚險難走之處，為恐遭遇不幸，更預先寫好信件、貼 上郵票，以期善心人士代為發送。44所以徒步旅程並非年少輕狂的率性所為，鹿 橋曾自述：「我一生的經歷中，那少年時幾次走出都市，去看山野、農村、認識 中國，和體驗中華文化，是對我後來升學、讀書及對世界前途的思索有極大的影 響的。」45
1937 年盧溝橋事變爆發了戰爭，國民政府決定將北方三所大學：北大、清 華、南開，遷往湖南長沙，組成國立長沙臨時大學。後來戰事嚴峻，國民政府不 得不再將師生、圖書、器材運送到雲南，改稱國立西南聯合大學。當時青年分海 陸兩途也都隨之來到昆明，繼續接受大學教育。鹿橋「走的是海線，自長沙由奧 漢鐵路至廣州，搭船至香港，由港乘輪至安南之海防，再自海防乘滇越鐵路抵達 昆明。」46由於路途顛遙，鹿橋出發前便將身外物都打發了，輕裝遠行，只記得 把許多書和自七七事變起所寫的好幾本日記，寄存於南開中學老同學在長沙的家 裏，但後來聽說都已被大火化成灰了。47
鹿橋在燕京大學時原本填選生物系，就讀西南聯大後仍自以為是生物系的 學生，然而據校友會資料，他因曾旁聽了馮友蘭及馮柳漪教授兩門哲學史，有一
43 參見冷步梅：〈鹿橋終身追求美〉，《綜合月刊》第 82 期，民 64 年 9 月，頁 48。
44 參見《市廛居•徽州饅頭劍橋魚》，頁 150。
45 《市廛居•委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲》，頁 295。
46 謝宗憲：〈吳訥孫（鹿橋）小傳〉，《鹿橋歌未央》，頁 24。
47 參見《市廛居•市隱記情》，頁 5。
時期被列入哲學系。此外，吳譪宸曾嚴命鹿橋學習國際公法，以期準備進入外交 界，但由於他當時改派海參威，書信往返很慢，鹿橋來不及去稟求免，只好加上 政治課程，也因而喜歡上外交史。48由此可見，鹿橋的興趣廣泛，但對於文學、
藝術和創作仍未有明確的學習和研究動機。儘管如此，他的創作才華仍在生活中 逐漸地展現。
1939 年鹿橋大學二年級時，已然對文學創作產生很大的興趣，作品不但獲 得師長及同學的讚揚，更在好友陸智周的鼓勵下，參加了上海《西風》雜誌社的 徵文比賽，以虛構的故事〈結婚第一年──我的妻子〉獲得第八名。49故事的主 角，大學畢業後即與大學同學結婚，但由於兩人皆為教職，生活清苦，偏偏妻子 在生活用度上較沒節制，隨後又因懷孕而無法教書，主角不禁對於婚姻感到失望 與無奈，嘆道：「這是我的婚姻，我的妻子，豈是當初能想到的嗎？當初會想到 我竟考慮這件事嗎？那更堪想如今才一年！」50這雖然是一篇虛構的故事，但卻 引人入勝，魏子雲評論道：「由於作者平素對人生觀察的精密，所以這篇虛構的 故事，虛構得非常真實，使人讀來，不得不認為是那作者的『我的──』真實生 活素描。」51
這篇故事中主角對於婚姻生活所傳遞出來的思維，基本上鹿橋在創作《未 央歌》時，就反映在余孟勤身上。小說描述余孟勤有一時期抱持著獨身主義，當 時便曾攻擊金先生凡人必須結婚的說法，他說：「男人若是娶了一個有頭腦的女 子，便是消滅了一個文化的工作者。金先生若是娶了那少婦型的沈蒹，就是這話
48 參見《市廛居•憶《未央歌》裏的大宴：少年李達海》，頁 256-257。
49 參見《市廛居•委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲》，頁 289-294。
50 參見鹿橋：〈結婚第一年──我的妻子〉，《皇冠》，第 44 卷第 1 期，民 64 年，頁 83。
51 魏子雲：〈關於鹿橋的「結婚第一年」〉，《皇冠》，第 44 卷第 1 期，民 64 年，頁 76。
的反面；自己放棄了工作。」52
無論這種婚姻觀只是鹿橋對當時婚姻現象的觀察，或他自己曾經心生的疑 慮，但從〈結婚第一年〉對於婚姻的無奈至《未央歌》對於友情和愛情的發揚，
可以看到鹿橋對於愛情或婚姻有著積極性的關注及省思。然而這篇以「婚姻」為 題，虛構得非常真實的故事，雖然獲得第八名，卻也無意間引來鹿橋父親的誤會。
蓋因同年戰事瀰漫歐洲，吳譪宸下任後原在倫敦寫書，因德國飛機轟炸，
遂偕眷遷往香港，鹿橋再度休學，到香港省親，並懇求父親同意轉入文學院。53 由於吳譪宸在香港時，已從此次徵文的集刊《天才夢》中看到了鹿橋的文章，以 為他在戰亂之時結婚而未告知家人，還關心的詢問一番。吳譪宸原本希望鹿橋也 能從事外交，但當他得知真相後非但沒有責備鹿橋，事後竟還帶鹿橋到書店買了 一套莎土比亞全集，鼓勵他繼續創作，不但反映出父子間的深情，更令鹿橋對於 創作產生更為豐厚的興趣。54除了創作，1940 年鹿橋大學三年級時還考入昆明廣 播電台，打工、兼差做一名播音員，主要工作是播紀錄新聞，但因為喜歡文學、
音樂，所以也編寫些小節目，寫詩歌、作譜、演戲、唱歌。55這些都說明了鹿橋 對於文學、藝術及創作的興趣已成為他日後的發展方向。
1942 年，鹿橋正式畢業於外文系，復留校擔任助教一年。當時由於日本軍 隊佔領緬甸北部，雲南南部不斷受到攻擊，國民政府再度將聯合大學遷往重慶，
鹿橋亦因此隨之來到重慶，住在財政部附近的山洞。後來吳藹宸一再來信催促鹿 橋出國留學，他說：「一個現代的人若是不能會兩國以上的語言，就沒什麼影響
52 參見《未央歌》，頁 91。
53 參見《市廛居•憶《未央歌》裏的大宴：少年李達海》，頁 257。
54 參見楚戈：〈未央歌未央──鹿橋訪問記〉，《鹿橋歌未央》，頁 98。
55 參見《市廛居•委屈、冤枉，追慰一代才女張愛玲》，頁 313。
力，晚點出國，舌頭就硬了。」56鹿橋於是參與自費留學的考試，並以第十七名 的成績取得留學資格。但由於日軍不斷轟炸重慶，鹿橋在山洞躲空襲時，惡劣的 環境令他更加懷念學生時代，因而萌生了寫作《未央歌》的念頭。57
1944 年春，接受了一段時期的留學訓練之後，由於時局動亂所有學生都無 法出國，鹿橋因而多了一段沒有著落的空閒日子，於是向朋友以蔥和瑞霖提起撰 寫小說的計劃，他們也熱心的幫忙張羅了紙、筆等文具，後來再透過瑞霖認識了 啟瑜夫婦，而借住在他們家裏，白天睡覺、夜裏開夜車，全心投入《未央歌》的 創作。由於啟瑜夫婦的關懷與照應，兩個多月的時間便已順利完成前十章。58但 到了冬年，政府又宣佈准許出國，鹿橋便先擱下創作，於 1944 年除夕，飛越駝 峰，次年元旦到達印度，在孟買搭運輸艦（因戰時沒有民航機），繞道澳州，前 往美國。59
前往美國時，因顧及戰事及出入各國國境檢查麻煩60，鹿橋未將原稿帶出，
以致於三月抵達耶魯大學，四月住定了以後61，書中次要人物，及小穿插、伏線，
都模糊了，但因國內好友的期盼，所以先不過問其他事情，只當仍在國內，繼續
56 徐蘊康：〈自由的靈魂關不住〉，《今周刊》（台北：今周文化事業股份有限公司）第 109 期，
1998 年 12 月 27 日，頁 117。
57 參見夏小芸：〈關於鹿橋〉，《新文学史料》（北京：人民文學出版社，2002 年 6 月），頁 154。
58 參見《未央歌•謝辭》，頁 612-613。
59 參見《市廛居•怎奈終年客途裏！》，頁 48-49。
60 鹿橋在專訪中提到當年出國留學時，「身上帶了一張有字的紙都是麻煩的，在印度如果發現旅 客身上有寫了字的紙，麻煩可大了，先扣押起來，然後再把紙片上的字翻成印度文、英文或其 他有關國家的文字，等細細的研究之後，沒有問題方能放你走。這三十萬字自然不能帶，帶了 也怕丟，便交給了在重慶的兩位朋友瓊玖和震傑。」楚戈：〈未央歌未央──鹿橋訪問記〉，《鹿 橋歌未央》，頁 102。
61 參見〈未央歌未央──鹿橋訪問記〉，《鹿橋歌未央》，頁 104。
《未央歌》的寫作。當時鹿橋借住於新海紋白瑞弟先生家，在他們盛情關照下，
得以無慮的從事寫作，二個月後，終於在初夏完成了《未央歌》。62《未央歌》
雖然完成了，但也險些付出相當大的代價，原來當初到耶魯大學報到後，鹿橋為
雖然完成了，但也險些付出相當大的代價，原來當初到耶魯大學報到後，鹿橋為