• 沒有找到結果。

不說,有時候是一種溫柔-A 學長的故事

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

第肆章 六位退休消防員擔任消防志工的故事

六位受訪者的故事,其實有很多是別人的痛苦,他們有些不願提起,有些 是眼眶泛紅的回憶訴說。他們退休之後,會回來這個曾帶給他們操勞、心痛與 憤怒的地方,內心都是對人的不捨。很榮幸,在我訪談過程中,有學長事後跟 我聯繫並感謝我,讓他說出來,有一種壓力釋放的感覺。其實,真正要說感謝 的人是我,他們的故事讓我體會平凡與安逸的代價。本章的每一節是一個退休 消防員回來擔任消防志工的故事,我會將他們的訪談內容重新萃取與編排,以 方便瞭解他們的經歷與故事。另外,有些訪談之後應受訪者邀請繼續留下聚會 或聚餐的情形,會在每節的後記做簡單的敘述。

第一節 不說,有時候是一種溫柔-A 學長的故事

一、 開始,不一定總是雄心萬丈

沒錯,標題的一開始就清楚地敘述 A 學長踏入消防路的心境,這是我第 一位訪談對象,在前往的路途上我的腦海裡也曾上演過小劇場,把漫畫中的熱 血的情節想像在 10 幾分鐘之後的訪談,例如小時候被消防員救過,縱而立志 成為消防員,或者父親也是消防員,那堅強的背影深深烙印在幼小的腦海裡等 等……,但在某個紅綠燈過後,我的理智很快的把我拉回來。在民國六十年代 以前,消防工作還停留在警察工作的一部分,再加上設備器材及訓練離現代化 消防還有很大一段的距離,同時台灣也才剛準備從農業社會準備轉型,似乎不 應該以現代的觀點來幻想早期消防工作情形,這樣的理性思考與現實是比較接 近的。

小時候比較沒有消防這種工作,搞不好沒有消防工作。大概就國中有 一點印象,就看到消防車過去就這樣。(A-1-4-2-1-0)

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

「他的話似乎不多,但眼神卻透露出很多的想法」,這是我與A 學長訪談 時的感覺。的確,他的內心比他的言語多了一份細膩,而這份細膩在後面的故 事一覽無遺。一開始,我問起怎麼進入消防體系工作時,他只是為微笑了一下,

簡單說著故事。消防路的開始,其實只是單純對未來的路模糊,在爸媽的建議 下,考量兵役與收入的現實利益,偶然的開啟這條路。

我那時剛畢業,父母說了就想說去考看看,那時候好像也不是很難考,

考的人也不多,考進去就開始受訓,然後就抽籤,就進入消防這個體 系。(A-1-1-1-3-0)

我是高職畢業,是唸工科的。小時候沒有想到做這行,當初就是誤打 誤撞,完全沒想到,就是要閃兵役。(A-1-3-1-3-0)

對於消防這條路,A 學長其實根本沒想到會走這麼遠,在當時政府警政需 求開始增加,提供 A 學長這些限期役的人一個成為正式警員的機會,通過補 訓進入警察體系,但在台灣經濟轉型,正要起飛的年代,何不放膽地去闖一闖?

這個問題A 學長也很誠實地以「穩定」來回答我,這個穩定不只是薪資待遇,

在限期役的日子裡,他已經對於這樣的生活很是習慣,雖然消防工作具有相當 危險性,但家人也還算支持,因此就繼續的走在消防這條路。

那時候時代背景,有感覺就是有一個正當職業,倒也不會說有特別的 要求,時代背景很重要,那時我的背景就是比較希望安逸啦,我父母 親也不會希望我闖出一片天,爸爸媽媽也會叮嚀我要小心,也支持我,

反正也是公家機關也不會突然倒閉。(A-2-2-1-3-0)

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

二、 路上,永遠都有人陪伴

A 學長對於團體生活似乎很能適應,消防工作是一個講求團隊的工作,跟 警察還是有一些不一樣,這在後面的訪談者也有類似說法。也或許這樣的團隊 生活,在不知不覺中加深 A 學長對於消防工作的認同,而這種認同感並不會 因為正式或非正式隊員有差別。

因為消防的工作性質有一點不一樣,因為 24 小時大家都在一起,大 家對於正式或非正式的差別,不會。(A-2-6-3-3-0)

在A 學長述說第一次進入火場時,團隊情感似乎跟著現場的溫度而加深,

這種危急時刻相互支援的凝聚力,是我們一般人無法想像的,尤其在災害的現 場,很多突發事件並不如教科書一樣循規蹈矩。

在火場的實際,跟你在教科書上的有實際的落差,現場火勢裡面,發 生甚麼狀況你不知道。(A-2-8-4-1-0)

我直接的問起他,出勤時有沒有讓你印象很深刻的事?畢竟,剛入行的菜 鳥總會有些事需要適應。他回憶著些許時間,開始說著剛成為實習生時,在某 場火警看到學長將小孩抬出來後,在牆壁上一直摩擦他的手。還是菜鳥的他,

好奇問了學長:「你手是怎樣,你在擦什麼?」學長就說:「哇嘎哩共,阿都嬰 仔ㄟ皮攏黏哩哇ㄟ手(閩南語,譯:我跟你說,就那小孩的皮都黏到我手上)」。

那小孩被燒到,燻到皮都爛掉了。他拉他的手,拉到擔架上,那個皮 都黏到手上。所以學長一直在牆壁上把那小孩的皮肉黏到手上的部分 擦到牆上。有點像烤三層肉脆皮那樣,而且都燻黑了,自己看了就覺 得消防工作,有一點震撼,印象很深刻。(A-2-18-6-1-0)

但這就是消防工作,這些消防員一定要面對。當然,這些壓力與心理影響

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

是需要協助引導的。

因為學長會跟你說,這就是你的工作,就是要面對與接觸,給我的印 象中,給我的教育就是這樣,慢慢的一定要接觸與接受。心裡很難受 啊,我同事也是,心裡都2、3 天都不敢吃豬肉,會有這個壓力。(A-2-19-6-1-0)

團隊或前輩的引導在極大的壓力下發揮很大的作用,面對生死交關,個人 顯得如此渺小,但一群人的堅定或許可以讓生命找到出路,在團隊的生活,讓 每一次的任務都會有學習。

但進去之後,學長會慢慢教你,要蹲低姿勢,會教你姿勢一定要蹲低。

然後,瞄子先掃一下,怕有掉落物,先掃一下,遇熱啊,一定會有掉 落物,先掃一下,然後順便煙趕一下,這是學長教的。其實就是這樣 慢慢學,然後就是要沿著牆,進去,才會退出來的時候,方向怎麼退,

這些是慢慢學長教,慢慢吸收。(A-2-7-3-3-0)

三、 勇氣,有時是與生俱來的

面臨災害的恐懼,不會因為披上防火衣或取得消防警察人員考試及格證書 就理所當然的無畏,每位消防員入行的原因不一樣,可能為了生計、可能是社 會新鮮人的茫然所做暫時的選擇,但民眾的期望與災害的威脅,並不會因為入 行的原因不同而有差別待遇。此時,與生俱來的「勇氣」倒是這份職業不可或 缺的天賦。

應該說,是你敢不敢進去,真的啊,真的派到你,就是進,有些人就 是喜歡進去。不太想進去火場的,就給要進去的,反正要進就給他進。

(A-2-11-6-1-0)

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

這份天賦,不見得都是滿腔熱血勇往直前,有時候是冷靜壓抑自己淚水的 力量。A 學長訴說著 921 大地震後的善後工作,雖然獲派的工作並非到第一線 救災,但善後的工作卻也非一般人所能承受。

就整個廢棄物裡面,有財物啦、證件啦,甚至於有時候會有手啦、腳 啦,一些遺體殘肢,通通都送到那邊,再慢慢清理,清出來再放旁邊,

再慢慢整理。(A-2-12-6-1-0)

此時,A 學長想到 2001 年象神跟納莉風災的往事:「水淹的很快、很高,

就斷訊了」。當時雨正大,部分地區開始淹水,他與幾位同仁前往協助民眾撤 離,完成任務返回分隊途中時,斷訊了,A 學長與隊上指揮幹部失聯了。當下 我內心有個疑惑,「失聯就失聯,返回隊上等待聯繫不就好了?」但我錯了,

災害的現場不能用我的生活經驗來事後諸葛。那水來的又快又急,一片汪洋,

怎麼還分的清哪裡是路?哪裡是河?哪裡是溝?回程的路上其實是拿自己的 命來探路。

鐵道沒有障礙物,水是不是匯流的比較快,對不對,你有房子會慢慢 積,可是你在鐵路的時候是沒有障礙物,就類似一條小河,我就很擔 心消防車走過去,就到時候停在那邊動不了,我就有一個同事就比較 高,他就走前面知道水的高度,我就慢慢開,是這樣子的。(A-2-13-6-1-0)

「所以你們其實是拿自己的命來量淹水高度?」,我疑惑又覺得不可思議的問。

「對啊,那也沒辦法,四處開始淹水啦,一定要回去隊上,一定要過去那個平 交道。」A 學長無奈的這麼說。回到隊上,水真的把消防分隊給淹掉了,很多 車子都沒了,通訊也沒了。當時他們靠著無線電輾轉知道民眾受困的訊息,依 然駕駛汽艇來回救援受困民眾。我好奇地問:「大概多久?從發生事情到第一 次回到家?」

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

好像大概有10 天,將近 10 天沒回家。(A-2-14-6-1-0)

四、 不說,有時候是一種溫柔

A 學長回想起實習生的恐怖往事,當時是一個木造建築火警,他與同事忙 著拉水線準備救火。「那火太大,我在旁邊看,那消防車的車燈都開始融化」, 他歪著頭回憶著。此時,他一反往常輕聲細語,突然大聲說:「那消防車的油 箱就是在那一面。」他與學長迅速從車輛的另一邊上去把車移走。他說著往事,

感嘆道:「那一次我真的覺得很危險」。我很好奇的向他詢問,工作上的事回到 家會跟家人告知嗎?他搖搖頭。

這些喔,這些工作上的事情我比較少講,因為跟家人講了一定會擔心。

(A-2-15-7-1-0)

這種驚心動魄的事,一般人一輩子有那麼1、2 次吧。但搶救災害這麼大 的事,總會有新聞跑出來,難道家人都不會問?不會擔心?

會啊,就怎樣怎樣大概聊一下,自己遇到的倒是不敢說,講了家裡會 擔心,把這些壓力放在心裡就好。不過家人倒也不會叫我不要做,只 希望叫我注意。(A-2-16-7-1-0)

當我以為最驚險的莫過於那短短幾秒時,A 學長說起最折磨人的往事。故 事是發生在2003 年 SARS 爆發那一年。當時,A 學長收到通知,開始清查轄 區內獨居老人並確認是否有疑似感染 SARS。某一日,收到破門任務通知,A 學長一如往常的帶著同仁前往協助,到達報案地點時看到一名人員,全身就穿 著防護衣站在門口。上前詢問,那位工作人員說:「這裡面有一個獨居老人,

當我以為最驚險的莫過於那短短幾秒時,A 學長說起最折磨人的往事。故 事是發生在2003 年 SARS 爆發那一年。當時,A 學長收到通知,開始清查轄 區內獨居老人並確認是否有疑似感染 SARS。某一日,收到破門任務通知,A 學長一如往常的帶著同仁前往協助,到達報案地點時看到一名人員,全身就穿 著防護衣站在門口。上前詢問,那位工作人員說:「這裡面有一個獨居老人,