世紀末的未來狂想曲：20 世紀末的科幻風

科幻小說常見一座全然陌生或尚未發生的城市（邦），被作家賦予一個匪夷 所思的管理制度，對應現時國家或城市的運作狀態，並隨時毀於一旦。當然，這 並非是科幻類型的獨有書寫，如本文將論及的黃錦樹《南洋人民共和國》、阿 Bu 和韋亮《香港沉沒》以及潘國靈《寫托邦與消失咒》。但下文仍對科幻風如何在 20 世紀末以來各地華語文學吹起，作一番簡述。

科幻小說起於歐洲工業革命已一段時間的 19 世紀初，以 1818 年英國小說家 瑪麗•雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）的《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）為其濫觴，蓬勃於 19 世紀末和 20 世紀初，代表作家有前文 提及的儒勒．凡爾納和赫伯特．喬治．威爾斯（Herbert George Wells）。科幻小說 可謂是都市化的文藝產物，如王建元所言：「由於這文類本身源自一種都市文化，

故此城市、都市以及大都會等意念和素材，很自然地成為作者們喜愛和善於發揮 其想像力的重要主題。也因為這樣，著名科幻小說家歐迪士（Brian Aldiss）就曾 經直接了當地宣稱：『科幻小說本來就是一種城市文學』。」⁸⁰清末時期當中國被 迫接受西方現代性，在帝制即將結束的十餘年，梁啟超、包天笑和魯迅等，譯介 西方科幻小說，鼓吹創作「科學小說」，企圖藉由小說的傳播力，普及化科學知 識以振興國勢。台灣在接受日本殖民現代性，也出現分別以日文和漢文創作的科 幻小說，包括鄭坤五〈火星界探險奇聞〉和天麗〈還童術〉。不同的是，日治時

80 王建元：〈當代台灣科幻小說中的都市空間〉，收入鄭明娳編：《當代台灣都市文學論》（台北：

時報文化，1995 年），頁 233。

期台灣和日本文人更常將科學知識置入偵探推理小說，而非科幻小說。⁸¹

中國科幻小說在晚清之後，因五四以來寫實主義或現實主義佔據美學主流位 置，而癱瘓數十年。至中共掌握大陸政權，實踐社會主義現代化，以期與資本主 義國競爭工業和科技水平，催生被視為兒童文學支流、為國家服務、文學性淺薄 的「十七年科幻小說」（1949 年至 1966 年）。其表現風格，胡俊有所整理：

「十七年科幻小說」要建立的現代社會不同於西方的資本主義社會，它是 一個具有「俗世樂園」性質的「大同社會」，……在這個社會中，經濟發 達，自動化的工業生產取代傳統手工勞作，進入到農業、畜牧業、加工業 領域中、大大提高了生產的效率，豐富了社會物質生產資料，人們普遍過 上了衣食無憂的富足生活。……「十七年科幻小說」中的「人」，是充滿 了理想主義色彩的「完人」，他們幾乎都是道德高尚、富有智慧和勇氣的 建設者。⁸²

此階段的科幻小說，極度配合國家發展計劃，缺乏個人的批判與抒情成分。文革 結束後，國家控力稍顯放鬆之際，本有鄭文光和童恩正等人藉由科幻敘事作現時 政治的省思。但又因 1983 年起「清除精神污染運動」的有限度解放，延至 1990 年代至千禧年之後，隨著網絡媒體的發達以及劉慈欣《三體》獲得 2015 年雨果 獎的國際肯定，科幻熱潮才再度興起，並得到學術界、甚至國家的正視。此時，

中國科幻小說才積極處理國家宏大敘事遮掩的陰暗面，得以感時憂國或杞人憂天，

釋放科幻文類該有的反叛能量，不再停留「科普」層次。⁸³

81 陳國偉：〈銅像城外銀河滅——科幻小說〉，《類型風景：戰後台灣大眾文學》（台南：國立台灣 文學館，2013 年），頁 145。

82 胡俊：〈新中國早期科幻小說的現代性〉，收入張治，胡俊，馮臻著：《現代性與中國科幻文學》

（福州：福建少年兒童，2006 年），頁 92-93。

83 宋明煒視劉慈欣寫於 1989 年，未正式發表但流傳於網路的《中國 2185》，開啟「中國科幻新浪 潮」，嘗試顛覆科幻的文類常規，具有先鋒精神。其他代表作家，有韓松、王晉康以及陳楸帆等。

參宋明煒著，王振譯：〈1989 年以後：中國科幻新浪潮的烏托邦變奏〉，《中國現代文學》第 30 期

（2016 年 12 月），頁 61-78。宋明煒還曾在臺大中文系學術專題演講，提及當劉慈欣《三體》獲

相較於中國，台灣科幻文類發展歷程較為平順，但起點較晚。當中國正發生 文革，張曉風 1968 年書寫關於人造人的〈潘渡娜〉，一般認為是戰後台灣第一部 科幻小說，影響張系國和黃海等人陸續投入科幻創作。這段時間的科幻敘事較少 處理現實政治問題，多從人造人和太空旅行，思索生命意義的問題。這可能有三 個原因。其一，當時台灣正值政治敏感的白色恐怖時期。其二，1960 年代的台灣 文壇流行往內描述的現代主義美學。其三，作為冷戰時期靠攏美國陣營的台灣，

島內作家被美國登月計劃和美國科幻電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）所刺激，作出太空旅行的科幻想像。⁸⁴

據傅吉毅的觀察，認為到了 20 世紀末 80 年代，台灣的科幻小說進入黃金時 期，分成兩種寫作路線：「一個是屬於以張系國為主的嚴肅科幻小說路線，即以 強調科幻小說須蘊含深沉的人文意識，『文以載道』成為這一批創作者的共同特 徵；而另一方面，則是以倪匡為代表的通俗科幻路線」。⁸⁵現實中，台灣正經歷 1979 年美麗島事件和台美斷交。科幻小說家們處於這般緊張的政治氛圍，一方面 處理「台灣」問題，一方面處理「中國」問題。隨著戒嚴進入尾聲，恰逢喬治．

歐威爾（George Orwell）的「一九八四」來臨，曝露集權政治與控訴現時政策的 反烏托邦敘事陸續出現，包括 1982 年黃凡的《零》、1984 年張大春的〈大都會 的西米〉以及後文將討論的宋澤萊《廢墟台灣》（1985 年）。被視為右翼統派的 張系國和黃海，⁸⁶分別以「城三部曲」和「文明三部曲」，推動「科幻中國化」，

將鄉愁和政治理想投遞到科幻的、虛實難辨的「中國」。此外，隨著大眾通俗市 場漸成氣候，台灣與香港也有緊密的科幻文學互動。特別是 1978 年起倪匡小說 由《中國時報》以及遠景出版社引介台灣，2001 年起葉李華更進一步將通俗傾向

得國際關注，鼓吹「中國夢」的中共逐漸正視這個「被看見」的科幻文類。但也因國家的介入，

導致中國科幻敘事題材，未來可能發生被壓抑的趨向。講座資訊為宋明煒，「科幻新浪潮——看 見不可見」專題演講，日期：2018 年 6 月 8 日，地點：台大中文系會議室。

84 例如黃海表示之所以從事科幻創作，受到張曉風〈潘渡娜〉和《2001 太空漫遊》的影響。

85 傅吉毅：《台灣科幻小說的文化考察（1968-2001）》（台北：秀威資訊科技，2008 年），頁 28-42。

同參陳國偉：〈銅像城外銀河滅——科幻小說〉，同註 81，頁 153-171。

86 這是林建光據林燿德〈小說迷宮中的政治迴路〉一文作出的分類，見林建光：〈政治、反政治、

後現代：論八○年代台灣科幻小說〉，《中外文學》31 卷 9 期（2003 年 2 月），頁 133。

的倪匡正典化，在台創辦「倪匡文學獎」，徵選科幻小說和評論。也因為台灣 1990 年代起興起女性主義與酷兒的性別論述，出現了洪凌和紀大偉（皆為投入性別研 究的學者）的大膽觸碰情慾和性別議題的「異色科幻」。⁸⁷換言之，台灣科幻小 說的精英或學院派色彩，較其他各地來得強烈。

香港第一位創作科幻小說，是南來作家趙滋藩，1950 年代著有《太空歷險 記》、《飛碟征空》以及《月亮上看地球》，但並未形成科幻熱潮。直到 1960 年代 起到 1990 年代，倪匡發表一系列「衛斯理」小說，並在香港、台灣、中國乃至 於新加坡，多次改編成廣播、漫畫和影視作品，香港科幻文學強勢地滲透到華人 地區，尤其是將倪匡正典化的台灣。由於倪匡小說的科幻成分，較台灣和中國兩 地偏弱，甚至混合中國玄學內容，導致他的小說常有是否為「科幻小說」的爭議。

除了倪匡之外，1980、90 年代還出現將科幻與武俠結合的黃易，代表作是開啟「穿 越」題材熱潮的《尋秦記》（1997 年）。從倪匡和黃易個案，可見香港科幻文學 未如台灣以及中國科幻新浪潮，具有強烈的精英特質。香港科幻小說家往往以淺 俗的文字風格、貼近熱門話題（包括九七回歸）以及混雜的敘事類型，吸引讀者 去想像城市與地球的未來或滅亡的結局。⁸⁸

至於馬華科幻文學，相對於中港台三地，成果並不可觀。惟一創作量和質量 值得一提的作家，是 1990 年代起出版「滅亡三部曲」的張草。但「滅亡三部曲」

非以馬來西亞為敘事時空，而是晚明時期的中國。此外，該小說得到台灣皇冠大 眾小說獎的加持，並在台出版，讓譚劍一度將張草看作台灣作家。⁸⁹由於張草科 幻小說的出版地和敘事空間，均非馬來西亞，使陳大為也猶豫張草作品能否算為 馬華科幻文學成果。⁹⁰不過，張草這上世紀末「跨地域」的科幻小說，或能引導

87 同註 85，頁 49-51。

88 當然也有一些香港科幻小說家，是往嚴肅的純文學方向出發，如獲得過台灣「幼獅文藝科幻小 說獎」、「倪匡科幻獎」以及「九歌 30 二百萬元長篇小說獎」肯定的譚劍。關於香港科幻文學的 發展，可參譚劍：〈香港科幻發展淺介〉，收入王建元編：《科幻．後現代．後人類：香港科幻論 文精選》（福州：福州少年兒童出版社，2006 年），頁 3-17。

89 同前註，頁 13。

90 陳大為：〈武俠與科幻：馬華文學的幽暗角落〉，《世界華文文學論壇》第 81 期（2012 年 4 月）， 頁 55。

讀者思考華人的離散課題：在中國即將崛起之際，作為馬來西亞華人，為何要在 台灣，想像「偉大」中國的滅亡？小說關於中國「純種」與「雜種」的人物設定，

如何對應華人由中國離散各地，一代代背負著「中國血緣」原罪的處境？

綜上所述，中國、台灣、香港和馬來西亞各有不同「科幻風」的起始點和斷 續發展。惟在 20 世紀末起，各地華人的科幻敘事，不再只是市場的靠攏或「烏 托邦」的樂觀想像，共同以或為悲觀，或為大膽的「毀滅」狂想，揭示現實世界 的有所差錯。如本文將論及的幾部「滅城」小說：改革開放後，中國出現「科幻

綜上所述，中國、台灣、香港和馬來西亞各有不同「科幻風」的起始點和斷 續發展。惟在 20 世紀末起，各地華人的科幻敘事，不再只是市場的靠攏或「烏 托邦」的樂觀想像，共同以或為悲觀，或為大膽的「毀滅」狂想，揭示現實世界 的有所差錯。如本文將論及的幾部「滅城」小說：改革開放後，中國出現「科幻