第四章 封閉與穿越：中國崛起後華文小說的新世紀「鬼城」
第四節 中國鬼城：鄉城的移動，另類的遊蕩者
三、 韓松與陳楸帆的科幻「鬼城」 ：鬼魅中國和鬼域
王德威指出，余華的《第七天》之所以遭到讀者批評，一來是他過去的作品，
將讀者接受恐怖的胃口養大；二來是社會的時下怪狀，已經超出余華的想像，讀 者早已見怪不怪。64賈立元（又名飛氘）也認為上世紀 80 年代中國「先鋒派」作 家逐漸成為靠攏文學史「經典」的主流，「先鋒」的探索精神，要寄望於科幻小 說家。65兩位論者似乎提示昔日劍走偏鋒，給予讀者爆炸性閱讀經驗的新時期小 說家，已出現審「醜」疲勞。近年來興起的中國科幻熱潮，預示把想像推向極致 的科幻類型敘事，比閻連科和余華等人，更能追上（甚至超前）社會變異的步伐，
更具批判力道。科幻小說家韓松和陳楸帆，同樣針對「中國崛起」現象，提出他 們的「鬼城」想像，但卻是沒有出現一隻鬼的駭人敘事，在本應「除魅」的科幻 類型中製造一種陌生化的恐怖。
韓松 1997 年曾與李希光、劉康等人編寫《妖魔化中國的背後》，檢視冷戰局 勢結束、中國逐漸強大後，美國如何有計劃地「妖魔化」中國，展現強烈的民族 意識。弔詭的是，自中國正式崛起後，韓松反而在科幻書寫中，對中國作出非出 於惡意，而是出於焦慮的「妖魔化」。
64 王德威：〈從十八歲到第七天〉，收入余華：《第七天》（台北：麥田，2013 年），頁 8-9。不過，
筆者認為，這部小說的敗筆，主要不是因為怪誕不足。而是書中花極大篇幅處理一些人物的偉大 情感，如為養子放棄愛情的父親，為幫死去女友買墓地而賣腎的伍超，略顯濫情。
65 飛氘：〈韓松的「鬼魅中國」〉，收入韓松：《宇宙墓碑》（上海：上海人民出版社，2014 年），頁 16。
以 2002 年〈我的祖國不是夢〉為例，66小說講述中國政府為了趕上西方的發 展進度，剝奪人民的睡眠時間，晚上集體夢遊，早上服食「去困靈」，二十四小 時不停歇地工作與消費。要達到改革開放最大的成效，「中國人是不可以做夢的」。 當小說主角小紀，在美國人的引導下發現所有北京城民在夢遊時，眼前比白天還 要繁華的北京城，被他聯想為一座「鬼城」：
彷彿是在看一本活生生的《聊齋誌異》，小紀滿腦子都是那些只在夜間出 來的狐狸精怪和怨鬼冤魂。
「中國，好一個幽靈世界！」外國人滿臉放光，嘴裡發出了像是由衷的讚 歎，……
曾有強烈愛國意識的小紀，被急於崛起的中國所驚嚇，只要強大，化為鬼城或鬼 國都在所不惜。個人意志在國家發展計劃下，必須俯首稱臣。小說中「鬼城/祖國」
的不做夢，巧合地（或是一種必然，因有跡可尋）聯繫上十年後的「中國夢」願 景，預示虛構的「鬼城」，隨時附身在現實「中國」。
韓松選擇《聊齋誌異》的魑魅魍魎世界，形容全民被遙控、發展曲線一路飆 升的中國，有其意義。67賈立元認為韓松讓蒲松齡的古典鬼進化成了現代鬼，構 築出「東方/西方」和「傳統/現代」交纏搏鬥而成的「鬼魅中國」，「是由西方發 起的現代性工程在遭遇所謂『東方精神』後，在扭曲與掙扎中的曲折展開。」68 這呼應韓松專訪所述，中國人本質仍是農業民族，當投入重工業，便會產生科幻 的或詭異的感覺。69本文提出另一詮釋，韓松將《聊齋誌異》放入「鬼城」想像，
66 小說尚未正式發表，但電子檔已在網上流傳，這裡所用的文本是宋明煒在台大中文系講座「科 幻新浪潮——看見不可見」（2018 年 6 月 8 日）所發的紙本，文檔由作者韓松提供。
67 韓松另一作品《地鐵》，也被喻為「技術時代的聊齋誌異」，揭示中國夢寐以求的進步如何惡化 成一場夢魘。一往無前的地鐵，可能駛向地獄深淵。
68 同註 65，頁 8。
69 陳楸帆：〈詭異邊緣的修行者——著名科幻作家韓松專訪〉，《世界科幻博覽》第 9 期（2007 年）， 頁 13。
或要表達一種「熟悉的驚奇」。自新中國成立、改革開放以來，頻頻響起「十五 年超英，二十年趕美」、「人有多大膽，地有多大產」、「鼓足干勁，力爭上游，多 快好省地建設社會主義」等集體向上的巨響。偉人們激昂的進步口號，反復迴盪 在大眾耳畔，形成揮之不去的幽靈（specters）。當朝思暮想的「富強中國」以極 端面目現身時，它令人驚奇，但不完全意外。如同似曾相似的、蟄伏已久的古典 鬼魅忽然現形，召喚出昔日一次次壯大而慘烈的發展記憶——大躍進與大革命，
令人無法確認是福是禍。這或是韓松「鬼城」銜接《聊齋誌異》的意義之一，與 郝譽翔借《聊齋》處理台灣外省第二代身份認同的「鬼城」，遙相對比。
至於陳楸帆《荒潮》（2013 年），想像一座靠回收電子垃圾發達的垃圾島——
硅嶼，演繹「高端科技，低等生活」（high tech，low life）的「賽博龐克」（Cyberpunk）。 先進的南方硅嶼，保留著落後的宗族制度和巫術文化，聚集數百萬生活在電子污 染的農民工「垃圾人」。這未來島嶼的原型，是臨近作者家鄉廣東汕頭市的貴嶼，
為全球最大的電子垃圾墳場，回收世界各地進口的電子廢品。70
對於陳楸帆透過「貴嶼」推想出諧音的「硅嶼」，宋明煒認為作者藏有另一 個諧音「鬼嶼」，揭示非人的生存境況。71「硅（鬼）嶼」雖無一鬼，但經濟飛躍 所造成當地極大的貧富差距，活在底層的垃圾人，其惡劣的生存空間猶如《神曲》
中的「地獄之門」和「淒苦之城」。72這鬼地方雖身處科學元素環繞的空間，卻宛 如遠古的活地獄：「垃圾處理公棚外到處可見燃著塑料碎屑的電子香爐，配合聚 酰亞胺符咒貼膜，在暗夜裡如鬼火粼粼」（頁 149）。
「硅（鬼）嶼」還有另一個「鬼城」意涵，即這是被國家貶謫和本地人拋棄 的空間。本文緒論曾指出，民國初年以來，「鬼城」一詞往往指向曾經光輝，如 今人口不斷流失的荒城。小說述及「硅嶼」本是國家欽點的「高速區」，信息流
70（英）葛凱（Karl Gerth）著，曹檳譯：《中國消費的崛起》（北京：中信出版社，2011 年），頁 168。
71 宋明煒：〈再現「不可見」之物：中國科幻新浪潮的詩學問題〉，《二十一世紀雙月刊》第 157 期（2016 年 10 月），頁 54。
72 陳楸帆：《荒潮》（武漢：長江文藝出版社，2013 年），頁 33。以下小說引文皆出自於此，不再 贅註。
速發達。因一次網路駭客事件，硅嶼讓國家形象受損，於是從沿海發達的「高速 區」連降兩級，被國家貶謫為與落後地區為伍的「低速區」，「硅嶼之光從數字世 界的地圖一角熄滅了。」（頁 166）龜速的網路，不僅導致男人喪失合法自瀆的權 利，還讓世世代代生養在這片土地的家庭，不斷外遷出去，遲早成為無人眷戀的
「鬼城」。這呼應現實中鄧小平改革開放的策略：「讓一部分人、一部分地區先富 起來」，沿海城市（包括廣東汕頭）原被寄望帶動落後地區。曾被國家眷顧的廣 東汕頭，卻因發展失控，使貴嶼成不宜居住的「鬼城」。讓一部分地區先富起來，
也讓這些地區先一步走向死亡。
韓松和陳楸帆的科幻「鬼城」，針對「中華民族偉大復興」的「中國夢」提 出暗黑版本，分別作了「當偉大走向極端……」和「當復興過程出現紕漏……」
的噩夢，以瘋狂的小說想像平衡同樣（或更為）瘋狂的國家宏願。
中國由北至南，都被小說家想像過一座座透露憂患（幽暗）意識的「鬼城」
——韓松的北京鬼城、閻連科的河南鬼城、陳楸帆和余華的南方鬼城。不管新時 期小說家讓真正的鬼遊蕩在城市之中，還是科幻小說家想像城市如鬼怪般變態成 長，都旨在揭示近四十年來中國逐漸崛起的過程，種種被犧牲的、被遺忘的、被 欺瞞的……港台「鬼城」和中國「鬼城」，意外達成小說敘事上的「裡應外合」， 共同箝制住他們心中那不斷吞噬著和生長著的巨怪。