第五章 毀滅與重啟：20 世紀末以來華文小說的「滅城」
第三節 1984 與 1989：華文小說中「滅城」想像的關鍵時刻
一、 生於（重寫）1984，三十不立：八 0 後與七年級生的「滅城」
1984 年，中港台三地都發生令當地政經模式一大轉變的歷史事件，影響力延 續至今。如郝景芳所盤點的：
一九八四年，在大陸發生了一些舉足輕重的事件，包括鄧小平南巡、國企 改革、城鎮化和打開十四個城市的對外開放、簽訂香港回歸等。這一系列 事件決定了後來三十年發展。在台灣，一九八四年的江南案和一清專案也 為後來數年的變化埋下伏筆。歷史某一年的事件永遠不只在這一年起到影 響，它們的影響綿延到我們今日的世界。39
而 1949 年的反烏托邦小說歐威爾《一九八四》，讓「1984 年」成為極權的文學符 號，刺激後來作家藉此建構出一座座「惡托邦」，如宋澤萊《廢墟台灣》。「1984 年」，不管是作為象徵巨變的歷史時間，或是象徵極權的文學時間，都能刺激作 家們作出另類的空間想像。近年來華文小說中，可發現 1980 年代出生的中國、
香港「八 0 後」和台灣「七年級生」作家，都在 2010 年後即將「三十而立」的 人生關卡，檢視「1984 年」的時間影響力。生於改革開放、回歸過渡期和解嚴後，
並成長於城市的青年作家們，以城市被毀滅、被綁架和被關機的另類想像，表述
38 〈我將介入此事——伊格言對談駱以軍〉，收入《零地點》（台北：麥田，2013 年），頁 304。
39 郝景芳：〈台灣版序〉，《生於 1984》（台北：遠流，2017 年），頁 4。
城市和國家三十年來的巨變，如何讓各地華人青春個體傷痕累累。
（一）Mr. Pizza《1984》：自己的香港，自己滅
香港 Mr. Pizza 繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅 VAN》後，2016 年再度連載關於「消失」和「時間穿越」主題的網路小說——《1984》。前作是所 有香港人一夜消失，剩下 17 個「紅 VAN」乘客，來到核爆後的未來香港；後作 則是台灣飛往香港的航班突然消失，乘客們穿越到 1984 年的香港，〈中英聯合聲 明〉當時即將簽署。主角何樂是土生土長、不諳香港近代史、對政治冷感的「八 0 後」香港青年。在這趟強行的穿越，被兩大政治集團賦予歷史責任。第一，是 策劃時空穿越計劃的「歸英派」，強迫何樂阻止〈中英聯合聲明〉的簽署，重拾 大英日不落殖民帝國版圖；第二，是說著「黑貓白貓」理論的「老者」（鄧小平）， 早已得知未來中國終將滅亡，為了修改一個歷史細節來永保中國不滅，「老者」
培訓主角和其他航班乘客作新一任香港特首。最終，「歸英派」成功從中共手上 捕獲主角、女友和 80 年代的主角父親，要他們在九七回歸之際，轟炸香港。惟 有抹掉回歸歷史，他們才得以重返原來時空，「最後，一個城市沒有了。」40
2010 年社交網站臉書（Facebook）與推特（Twitter）集結所謂「八 0 後反高 鐵青年」，抗議都市發展和檢討中港關係。香港「八 0 後」成為備受關注的問題 世代，構成社會學課題。41「八 0 後」生於已被決定一切的回歸過渡期，成長過 程見證回歸以來，政經制度和文化建設的錯漏百出。個人更面對社會流動機會趨 於制度化，難以上位的問題。42上世紀 70、80 年代努力就可成功的「獅子山精神」，
40 Mr Pizza：《1984》，連載於《端傳媒》 ，瀏覽網址：https://theinitium.com/article/20160102-culture-novel-pizza01/，瀏覽日期：2019 年 2 月 24 日。以下小說引文皆出自於此，不再贅註。
41 關於香港「八 0 後」抗爭身份如何被建構，如何孕育出本土論述，可參陳澤宗：《香港的社會 運動空間與抗爭身份之社會生產》（東海大學社會學系碩士論文，指導教授：楊友仁，2017 年）。 呂大樂將生於 1976 年至 1990 年香港人稱為「第四代」，被第一代「戰後嬰兒」所支配和監視，
被動地面向世界、大中華和兩文三語等。呂大樂：《四代香港人》（香港：進一步多媒體有限公司，
2007 年），頁 53-65。
42 「八 0 後」世代討論常見香港媒體，如葉蔭聰：〈共同反省「80 後」至今的香港社會〉，《文化
無法成為「八 0 後」的信仰。對於生活和政治失望連連的「八 0 後」，要么成為 激進的一代，參與 2010 年後的抵抗運動（包括與「九 0 後」發動雨傘運動），提 倡「自己的香港自己救」；要么成為犬儒的一代，對一切無能為力。《1984》自稱
「港豬」的何樂，43屬於後者，「只是個月領萬多塊的八十後廢青」，為了保全個 人的愛情和親情，「我城」可被犧牲。
1986 年〈浮城誌異〉中，在一切都是未知數的回歸過渡期，「三 0 後」的西 西寄望下一代「慧童」解決上一輩的問題。2000 年《傷城記》中，在大局已定的 回歸後，潘國靈描述成長於回歸過渡期的青年，是無所作為的「垮掉的慧童」。 到了 2016 年 Mr. Pizza《1984》，青春想像更為消極，生於回歸過渡期的「八 0 後」， 親手轟炸香港。Mr. Pizza 讓「八 0 後港豬」，將其他激進的「八 0 後」所高呼「自 己的香港自己救」，演繹成「自己的香港自己滅」。行動力和破壞力強大的「八 0 後」，會把香港推向更好或更壞的境地，是要被重度關注的一群。
Mr. Pizza 讓「港豬」毀滅「我城」，具有積極意義。作者使原本置身事外的
「八 0 後」，得以置身事內，若有所思。如小說最後當何樂與女友成功轟炸香港，
重返飛機上，開始思考之前的穿越是否為一場南柯一夢？即將落地的 2015 年香 港，是原來回歸中國的香港？還是回歸已被阻止，香港繼續在日不落帝國的殖民 版圖？過去將「香港」與自己隔離開來的「八 0 後」，如今關懷自己的所處所在，
「唯獨是我們倆，無言對視着，尋找着彼此身處的經緯。」
Mr. Pizza 的「滅城」與上世紀末李碧華《胭脂扣》的「鬼城」，一起迎合回 歸前後香港不時興起的懷舊風。李碧華藉由一趟靈幻的時空穿越，引領回歸過渡 期間的香港人，瀏覽一套聲色俱全的娼妓史，為沒有記憶的殖民城市發明大眾有 感的另類歷史。Mr. Pizza 則虛擬一趟科幻的時空穿越，同樣具有喚醒城市記憶的
研究@嶺南》第 17 期（2010 年），瀏覽網址：https://commons.ln.edu.hk/cgi/viewcontent.cgi?article=
1201&context=mcsln，瀏覽日期：2019 年 2 月 21 日；林輝：〈我這一代失落香港人〉，《獨立媒體》
（2009 年 11 月 5 日），瀏覽網址：http://www.inmediahk.net/node/1005071，瀏覽日期：2019 年 2 月 29 日；阿野：〈香港社會的病徵及戀物 ──「80 後」的真理與謊言〉，《獨立媒體》（2010 年 4 月 18 日），瀏覽網址：http://www.inmediahk.net/node/1006718，瀏覽日期：2019 年 2 月 25 日。
43 港豬，為香港政治術語，表示對政治絕緣、嘲諷抵抗者、只關注個人謀生問題的一群。
企圖，惟目的是檢視回歸後香港的種種消失，概嘆活在「後極權」的香港，44光 輝不再。來到 1984 年的何樂，得以重見消失的九龍城寨、攤販小吃，流行文化45 以及移民潮下離開的朋友。作者從中彰顯回歸後港人懷戀殖民時期的「戀英情結」， 藉此批判如今特區政府：「當長輩一整天在批評現在，懷緬過去，真的，別懷疑，
這不只是回憶作祟。過去真的比現代好多了。」香港的盛世一直被當作「過去式」， 與中國「現在式」的崛起論述，形成反差對比。Mr. Pizza 更在小說內提出回歸前 充滿庶民活力的「香港夢」，暗諷來自大陸那過於恢弘、缺乏生氣、難以得到港 人共鳴的「中國夢」：「八十年代張國榮、陳百強或譚詠麟的音樂錄像中，常會有 一大群人在新市鎮的噴水池前載歌載舞，投射着某種『香港夢』。也許，在這一 個還有陽光空氣的年代，香港人對未來尚有期盼。」
（二）郝景芳《生於 1984》：「國將不國」的盛世中國
以科幻敘事著稱的郝景芳，1984 年生於十四個沿海開放城市之一的天津。她 長期生活在北京，特別關注城市的技術進步、階層分立和異化等問題。其 2016 榮 獲雨果獎最佳中短篇小說的〈北京折疊〉，想像未來北京分化為三個不同階層的 空間，不停折疊交替。2017 年郝景芳的《生於 1984》，是代入她個人成長經歷的 半自傳小說。小說主題是「出走」，從分別面對文化大革命和改革開放的父女，
展開敘事。父親沈智曾參與「革命接班，脫胎換骨」46上山下鄉運動，背負著文 革傷痕。由鄉返城不久後，沈智即撇下家庭，開始永不終止的離散，往南方和國
44《字花》「倒數一九八四」專題中，羅永生認為今時中國雖鼓吹消費主義，已非原來極權主義，
但政治體制仍一黨專政，未離開極權主義。香港無奈地活在這「後極權」的大國政體。羅永生：
〈活在後極權的香港〉，《字花》第 51 期（2014 年 10 月），頁 45。
45 從《那夜凌晨》到《1984》，小說主角在面對未來或過去的陌生香港，總以 80、90 年代流行文 化記憶作為聯想的依據。這突顯寫作者和主角作為生長於香港電影黃金時期的「八 0 後」身份，
有著想像與觀看世界的特殊方式，打造具本土質感的「小說香港」，如《1984》述及：「我只莫名 其妙想起 DoDo 姐的那個電影畫面，感覺現在的自己，恰如跳進了電影經典台中，某部不斷重 複的舊港產片裏。從前沒有高清拍攝，我們都習慣八、九十年代的香港是朦朦朧朧。」
46 郝景芳：《生於 1984》（台北：遠流，2017 年），頁 18。以下小說引文皆出自於此，不再贅註。
外出走，遠離傷害過他的「國」；生於 1984 年的「八 0 後」女主沈輕雲，新世紀 初感受到自己身處在飛躍、亢奮、統計數字虛報的時代。富庶的當代中國，在主 角和其他「憤青」眼裡，是將亡之國，經歷著看似重建，實際毀滅的「現代性」：
「頗有國將不國、47痛心疾首、有識之士無所作為、除了一醉方休又能何為的勁 頭。……那叫重建嗎？……連現代性是什麼都不懂，叫什麼重建。」（頁 169）
沈輕雲難以忍受「周圍的世界慢慢侵入，個人的領地一點一點消失」（頁 115），
後來也選擇出走，由天津北漂至北京。但她始終無法消解「三十不立」的焦慮，
無力抵抗以物質來換取大眾獨立思考的統治者。
父親沈智和女兒沈輕雲，在各自面對「革命」和「市場」的國家大敘事時，
都表現得措手不及：
（1）經歷大躍進和文化大革命的沈智：
覺著你周圍人本來都要幹一件什麼事，全都往一邊跑，你也看不清楚，就 跟著大家跑，結果跑著跑著，發現大家全都往另一邊跑了，或者是往四面 八方跑。你最開始也不知道為什麼往這邊跑，後來就更不知道什麼變了，
覺著你周圍人本來都要幹一件什麼事，全都往一邊跑，你也看不清楚，就 跟著大家跑，結果跑著跑著，發現大家全都往另一邊跑了，或者是往四面 八方跑。你最開始也不知道為什麼往這邊跑，後來就更不知道什麼變了，