第三章 懸空與漂移：冷戰後華文小說的世紀末「浮城」
第三節 中國浮城：從社會主義到資本主義
二、 被觀看的瘋癲史：「文革」作為構想未來的尺度
寫在「世紀末」的中港「浮城」，都因對城市或國家未來動向的憂懼，而發 動奇異的想像。不同的是，西西是暫時擱置「接下來到底會發生什麼？」的問題；
梁曉聲則對國家的後續發展，提出極端的預測版本。作為一個百年即將結束的「世
49 梁曉聲曾對香港回歸有所回應，認為是可讓中國在冷戰結束後，重新釐清與世界各國的關係：
「香港這個一百年前的『被拐兒童』，如今以一種長大成人的姿態重新回到了祖國母親的懷抱，
這個結果是中國人滿意的。……寬厚就能使一個民族懂得在國際關係中分寸的必要性。」梁曉聲：
《梁曉聲語錄》（北京：中國青年出版社，2006 年），頁 16。
紀末」，本容易促動作家總結過去和預測未來，50或以過去的歷史創傷揣想未來 可能重演的悲劇。「未來小說」的《浮城》，在擬測「未來」之時，即參照昔日 的傷痕記憶——文化大革命。
梁曉聲在小說佈置好幾場類似文革的場景，茲舉幾例：
（1）一名共產黨中將在調停五星紅旗派和太陽旗派的衝突後，聯想一次批鬥經 驗。「反動藝術權威」被批鬥結束後，革命群眾突然請求他為自己簽名，讓「造 反派」們一籌莫展。昔日文革的荒謬記憶，重現在當下同樣荒謬的大和解場面。
（2）當百貨商場遭到洗劫，一位社會心理教授在守護暈眩過去的導購小姐時，
一直「未作賊而心虛」，因不斷想起被敵對的同行，打成「冒牌兒人文學科所謂 新派」，兜售中國舊人文文化的殘羹剩飯。「破四舊」的餘音，纏繞這位無法適 應於中國現代學術制度的學者，「對同行進而對同胞心有餘悸。」（頁 102）
（3）小說結尾處，仍在大洋中的浮城人看見中國的海市蜃樓。作惡多端的市民 害怕回歸中國會受法律制裁，因此組成臨時「黨支部」、「揭發領導小組」，召 開批鬥會，再現文革場景。
「文革」的魅影，不時在小說中出入，暗示徹底靠向資本主義或拉扯於左右 立場，將導致文革創傷的重演。梁曉聲認為，中國的資本主義化，類似文革的精 神傷害，六七零年代的文革與九零年代的商業時代，同樣瘋狂。51同時他也曾將 文革和資本主義發展聯繫一起，建構一段從 20 世紀初至世紀末，中國的「被觀 看的瘋癲史」。〈看客中國〉一文中，他檢討現代中國人的劣根性——「看客後 遺症」。自魯迅的〈藥〉和〈阿 Q 正傳〉，到「文革」批鬥現場，再到如今電腦 的普及，「中國之看客一茬茬繁殖，從沒怎麼少過」，「中國之看客，可謂世界 之最。最令心理正常的嫌惡。」52文革總吸引「好奇的看客到現場觀看」，53展覽
50 趙毅衡表示，中國在 19 世紀末接受西方的歷史進步觀，才開始有所謂的「未來小說」。中國 未來小說只出現二十世紀頭十年和最後十年，因為「歷史有方向性，未來才有被窺視的可能，未 來小說才值得一寫」。同註 40，頁 103。
51 梁曉聲：《忐忑的中國人》（北京：光明日報出版社，2013 年），頁 242。
52 同前註，頁 14。
53 同註 41，頁 139。
性不僅限於現場，同時擴及大眾媒體，上海電視台當時曾轉播批鬥大會的現場。
54走進資本主義、參與全球化的網絡時代，梁曉聲認為這種觀看習性變本加厲，
對所觀看的事物，可隨時進行子虛烏有的評論。如小說寫到「一個精神完全正常 的人，其言行一旦不僅被監視，進而被分析，被研究，結果就會被認為很不對勁 兒。很古怪。很不正常。」（頁 361）封閉年代被圍觀的威脅感，在向世界開放 的世紀末，無限放大，特別是有過億人口的中國。梁曉聲借用極端共產主義「文 革」預言資本主義化的未來中國，批鬥圍觀的陰影引伸到網絡時代防不勝防的「混 沌監視」（the chaotic surveillance）。55
因此，從擬定「社會主義撞向資本主義」的敘事，到以錯誤的文革56想像錯 誤的商業化未來，中國「浮城」都顯出批判當時中共國策的企圖心。與香港和新 加坡一樣，「浮城」總有以小博大的力道。但本文最後要提問，這看似「反烏托 邦」的「浮城」，是否真如想像中危險？
三、回返大陸的「西北風」：中國浮城的合法敘事
戴錦華提示我們：「迄今為止，中國尚未允許民營/私營的出版社，個體書商 出版書籍必須向國營出版社購買『書號』……這不僅意味著一個文化資本壟斷的 事實，而且意味著這作為市場行為的一切，仍然置身於國家的意識形態管理之中。」
57《浮城》在天安門事件不久後出版，天安門事件一開始即針對改革開放以來的 經濟問題。武力鎮壓後，「改革開放」理應不容被大肆批判。另，《浮城》長篇
54 引自美國芝加哥大學文革研究者王友琴的〈文革「鬥爭會」（下）〉，轉載自中國文革受難者紀 念園官網：http://www.chinese-memorial.org/，瀏覽日期：2018 年 1 月 14 日。
55 王佳煌就邊沁（Jeremy Bentham）和傅柯（Michel Foucault）提出的「圓形監獄」（panopticon）以 及波斯特（Mark Poster）加入資訊科技考量後提出的「超級圓形監獄」（superpanopticon），論述四 種現代資本主義國家的監視。其中「混沌監視」的行動者除了是國家和企業，還包括網路上任何 人。梁曉聲所恐懼的比文革更可怕的觀看，被上億個同胞和全球人類圍觀。見王佳煌：〈資訊科 技與監視宇宙〉，《東吳社會學報》第 10 期（2001 年 5 月），頁 1-35。
56 在 1981 年〈關於建國以來黨的若干歷史問題的決議〉，中共承認文革是「既不符合馬克思列 寧主義，也不符合中國實際。……是完全錯誤的。」
57 戴錦華：《隱形書寫——90 年代中國文化研究》（南京：江蘇人民出版社，1999 年），頁 29。
小說的體式，每千字八十元這超過國家規定的豐厚稿費，58本身就已投入他所批 判的市場經濟。本文認為，梁曉聲「浮城」是一次安全合法的敘事，關鍵在於小 說最後響起的「西北風」。
小說大量出現不同地域和類型的歌曲。除上文提及的香港流行樂，還有台灣 的《跟著感覺走》、《大約在冬季》、《龍的傳人》、中共的紅色歌曲以及日本的民 歌拉網小調等。其中值得留意的是，所謂「西北風」，如崔健《一無所有》、《紅 高粱》電影歌曲《妹妹你大膽地往前走》和《陕北 1988》。「西北風」指的是「以 陝西、甘肅等地的民歌素材為基本音樂語素，旋律昂揚，演唱風格剛勁豪邁，歌 詞具有深刻的反思、回歸情緒及現實批判意味，以民間的審美情緒重新體味處於 劇烈變革中的中國人的現實生活。」59西北風與第五代導演電影、尋根文學一樣，
都是知識分子在改革開放接受城市化後，作出返鄉衝動的文藝創作。這一種批評 對象隱晦的城市鄉愁，是國家允許並急於收編的：「以『陽剛』對應『陰柔』，更 是流露出強烈的『中原文化中心』的文化沙文主義痕跡。……被轉化為集體認同 感、民族自豪感等現代民族國家意識形態需求服務的力量。」60西北風的中西融 合——西方搖滾樂和中國西北民歌，以西北代替大中華，成為符合中國國情的流 行樂，貼應「中國式資本主義」發展範式。
小說寫到當浮城已無望靠攏日本，已發瘋的主角婉兒，唱著《陕北 1988》， 吸引一夥對前景無望的男人們，最終慘遭輪姦。引這群男人犯罪的，不見得純然 性慾，還有回歸西北的懷鄉慾，強暴幻想中尚未資本主義化的鄉。更關鍵的是，
黨中央在結尾終於出現，派遣軍艦營救婉兒和其他決定返國歸鄉的浮城人，撥亂 反正。此時婉兒「在軍艦上，她仍唱歌。仍唱『山裡的花兒開，遠遠的你歸來。』
（按：《陕北 1988》歌詞）似乎只唱那麼兩句。似乎永遠唱下去。」（頁 485）從 這結尾設置，提醒我們梁曉聲由始至終著力批判的，是發生偏差的改革開放、極
58 同註 47，頁 121。
59 出自北京漢唐文化發展有限公司編的《十年：1986～1996 年中國流行音樂紀事》，轉引自孫伊：
《搖滾中國》（台北：秀威資訊科技，2012 年），頁 66。
60 同前註，頁 75。這裡的「陰柔」，針對的是外來的音樂風格，特別是港台的流行樂。
端化的共產主義和資本主義，如小說中既得利益者的「五星紅旗派」、一心靠攏 他國的「太陽旗派」以及空有熱誠的「新馬克思主義公社派」。真正的救贖，仍 是讓一切秩序恢復的現時中共政府。離心的南方浮城，順著西北風回歸中心，「國 家」成終極的眷戀。換言之，將「西北風」永遠唱下去的婉兒，和所乘的那艘重 返大陸的中共軍艦，是作者真正要彰顯的「引力」。整體的浮城敘事，雖對治「城 包圍鄉」的焦慮，但同時默認「社會主義下的資本主義」，依然是中國現時發展 的正確格式。梁曉聲的「浮城」，是一座被國家馴化的異城，並未推翻鄧小平所 建構的烏托邦，反而暗中擁護。