第四章 封閉與穿越：中國崛起後華文小說的新世紀「鬼城」
第四節 中國鬼城：鄉城的移動，另類的遊蕩者
一、 閻連科中篇小說的鬼魅敘事：由鄉至城，由城返鄉
閻連科早期創作，迎合 80 年代尋根文學熱潮，以半改良式的現實主義，多 關注農村苦難，再現「鄉土中國」。90 年代後，其小說出現奇詭的風格，敘事空 間由鄉土擴及城市，如〈鳥孩誕生〉和〈行色匆忙〉。45〈鳥孩誕生〉描述從鄉村
44 20 世紀 90 年代，中國鬼魅敘事大量出現，發展脈絡見莫蕾：《新時期文學的「鬼魅敘事」研 究》（河南師範大學碩士論文，指導教授：趙黎波，2011 年），頁 26-38。與前兩節略有不同，港 台作家因千禧年面對 SARS 事件和政黨輪替，而以「鬼城」來處理政治面向的「中國問題」，中 國作家則在改革開放一段時日的 90 年代起，以「鬼城」處理經濟面向的「中國問題」。本節中國
「鬼城」的討論，仍先上溯到上世紀 90 年代，以閻連科亡靈敘事為對象，再銜接中國崛起後余 華和其他科幻作家的「鬼城」敘事。
45 這兩部小說是閻連科少數大篇幅處理城市經驗的小說，且都以亡靈為視角。李宏，程艷華：〈耙 樓山：煉獄與家園——關於閻連科小說創作母題的闡釋〉，《長春工業大學學報（社會科學版）》 第 17 卷第 4 期（2005 年 12 月），頁 88。閻連科寫作風格的轉型，參王德威：〈革命時代的愛與 死〉，收入方志紅編：《閻連科研究》（鄭州：河南大學出版社，2015 年），頁 167-168。
到河南省會鄭州市流浪的十二歲「鳥孩」，過去三年的流浪，飽受城人的羞辱，
對眼前城市由嚮往轉向怨恨。當目睹城市人教唆傻子在眾目睽睽下性侵如母如妻 的鳳子，以及經歷鳳子的難產死亡，鳥孩「被傻漢子和這都市文明，攪得七零八 落，體無完膚了。」46鳥孩最終讓電車把自己軋死，製造驚動市民的死亡場景，
向城市報復：「是我十二歲的鳥孩替你們報了對都市的一箭之仇。」（頁 265-266）
鳥孩的「由鄉至城」，契合改革開放以來中國由「鄉包圍城」轉向「城包圍 鄉」的大趨勢，農村工業化也無法阻止人口大量湧向城市。47小說中的「城」與
「鄉」，位於閻連科出生地河南省。河南，一直視為中華文化或中原文化的發源 地，1950 年代末因設立第一個人民公社而成為「大躍進」的起點，全省流行「恐 右病」，但也在「三年大饑荒」成為全國受創最重的地方。48文革後，河南成為重 點開發區域，是「中原經濟區」一大重鎮。河南相對於中國其他地區，所面對經 濟轉型的變動幅度，更為激烈。這導致成長於河南鄉村的閻連科，對城鄉差距極 度敏感，孕育出「城市崇拜」，49自幼立志脫離落後的「鄉」：「這是一種城鄉的溝 坎，除了跳躍，我沒有別的選擇。」50但一直信仰著共產主義烏托邦（大革命或 市場經濟）的閻連科，逐漸反省強大進步的烏托邦所造成的負面衝擊，集體主義 走向私慾主義。51作家昔日的「城市崇拜」轉向「城市恐慌」，如此斷裂的情緒，
完全表露在〈鳥孩誕生〉。
鬼魂，在小說中具有對治「城市恐慌」的救贖作用。鳥孩死後化為如鳥般的 鬼魂，擺脫卑賤的階級身份，得以進入昔日需要門票的二七紀念塔。鬼魂不斷攀 升二七紀念塔，一邊俯視城市不外如是的醜態，一邊追憶三年來流浪城市的受傷
46 閻連科：〈鳥孩誕生〉，《耙樓系列 I》（昆明：雲南人民出版社，2012 年），頁 260。以下小說引 文皆出自於此，不再贅註。
47 李耀輝：〈收入不均〉，《中國改革開放三十年——變與常》（香港：香港城市大學出版社，2009 年），頁 88。
48 〈 大 躍 進 餓 死 百 萬 河 南 人 〉， 香 港 《 文 匯 報 》（ 2005 年 12 月 22 日 ）， 瀏 覽 網 址 ： http://paper.wenweipo.com/2005/12/22/xw0512220004.htm，瀏覽日期：2019 年 1 月 18 日。
49 閻連科，梁鴻：《巫婆的紅筷子：作家與文學博士對話錄》（瀋陽：春風文藝出版社，2002 年）， 頁 14-15。
50 閻連科：《我與父輩》（新北：INK 印刻文學，2009 年），頁 14。
51 閻連科：〈「烏托邦」籠罩下的個人寫作〉，收入方志紅編：《閻連科研究》，頁 17-18。
過程。在這突破肉身限制的往上攀升和飛揚過程中，鳥孩激起鄉土的身體記憶：
鳥孩騎著二層塔的飛簷，手扶著簷角，就如在家時騎著山羊背上，雙手扶 著彎彎的羊角，像瀏覽鄉村風光一樣看著這都市的忙亂，和對自己那具小 屍體的驚懼，幸災樂禍的歡愉，潺潺流水樣在他心裡汨汨地淌動。（頁 258）
這種鬼魂衝破肉體限制而獲得超越的描述，可比照李昂《看得見的鬼》中〈不見 天的鬼〉。〈不見天的鬼〉的女鬼，在鹿城屋頂的木質屋面書寫「三年一小反，五 年一大亂」歷史。最後女鬼在鹿城屋頂上滑行、摩擦，與鹿城建築和台灣動亂歷 史交媾，為嚴正的「鄉」和「史」注入情慾，擬定屬於女性的鄉土敘事；閻連科 筆下鬼魂在城市攀升，則是尋回「家時騎著山羊背上」感覺，在攀上城市最高點 之際，回望來時的鄉土，決心「由城返鄉」：「鳥孩決計要在陽光最後從都市、也 就是從塔上撤盡之前，離開都市朝邙山那邊的桃梨坡上去的。」（頁 312）
1994 年〈行色匆忙〉的故事主題和情節架構，與〈鳥孩誕生〉大同小異。主 角禳和鳥孩一樣，一開始由鄉至城，視鄉為永不回來的「鬼地方」。但禳最後還 是選擇棄城返鄉，在耙樓山脈自殺後，竟進入到「青山秀水，吃穿不愁」52的完 滿世界。閻連科在〈鳥孩誕生〉和〈行色匆忙〉「處死」由鄉至城的青春個體，
除控訴將人逼成鬼的墮落城市，更讓死者鬆開「城市崇拜」的執念，完成一次精 神回歸，置諸死地而後生。
除了上述兩個「鬼城」敘事，閻連科 2000 年的〈耙樓天歌〉，雖以「鬼鄉」
耙樓山脈為主要敘事空間，卻可看出小人物如何在大城小村之間生死掙扎，以及 作者將「鬼魅」引入城鄉的意義。故事講述尤家村寡婦尤四婆如何獨自養大四個 痴兒，安排他們終身大事。最終尤四婆還獻上自己的腦子和骨頭，熬成湯給兒女 服用，醫治遺傳的瘋病，成功抵抗命運。小說出現兩種值得細究的「移動」：
52 閻連科：〈行色匆忙〉，《耙樓系列 I》（昆明：雲南人民出版社，2012 年），頁 360。
第一，鄉城的往返。小說中尤家村人不時進城做買賣，或帶來城鎮的新鮮事，
城鎮不斷向鄉村輸入財富和知識。然而，當尤石頭、尤四婆兩夫婦抱著癡兒到城 鎮衛生院診治時，因被大夫診斷為隔代遺傳的瘋病，尤石頭在「由城返鄉」的路 途中自殺，「被未來的日子嚇死了。」53象徵文明的城鎮，其醫學機構的言語化為 不可逆的命運判詞，間接導致尤石頭死亡，變成流連在耙樓山脈的鬼魂。
第二，向鄉的內部不斷探入。帶著四個癡兒的寡婦尤四婆，行動一直限制在 村內。然而當她往山地梁地開墾，收穫竟比平地川地好。當她要為痴傻思春的三 妞尋找無殘缺的「全人」丈夫，終在人稀草荒的深山裡尋得。象徵落後的「鄉」， 愈深入其中，愈包容被城市所判定不可救治的瘋癲。鄉內不時現身的鬼魅，也有 著指引、救贖，甚至贖罪的功能，如指示親人的婚配對象（尤石頭和全人吳樹的 亡妻）和交代對治瘋病的秘方（夢中的老中醫和死後的尤四婆），不具有迫害生 者的恐怖色彩。這與想像萬惡「鬼城」的〈鳥孩誕生〉所傳遞的主旨一樣，「鄉」
是有著神秘力量的終極歸宿，能修補城市造成的傷害，回應現實裡中國城鄉發展 的巨變，還有作者多年來「由鄉至城」的移動經驗。
〈耙樓天歌〉的鬼魅和暴力敘事，與閻連科曾分析的民間傳說〈母親的心〉， 如出一轍。二者都是母親為了成全孩子的婚姻，獻上屍骨（〈耙〉）和心臟（〈母〉）， 且死後母親的聲音不停在孩子耳邊環繞。閻連科借〈母親的心〉說明隨著中國經 濟急劇發展，金錢的誘惑和新意識形態的約束，導致寫作者不願寫出看不見的現 實。〈母親的心〉示範了超越現實主義規範的「神實主義」，透過荒誕情節的經營，
可抵達不易被發現的「內真實的存在」，即強調母親對兒子無邊的愛。54同樣的，
〈耙樓天歌〉在古樸的鄉野空間設計孩子吃父母屍骨的駭人情節，乃擱置道德倫 理的問題，強調鄉人對血緣和集體生活的重視（相對於城市的個體主義），上一 代不惜犧牲一切，旨在為下一代挽回作為「全人」的生命尊嚴。
53 閻連科：〈耙樓天歌〉，《黑白閻連科——中篇四書》（台北：二魚文化，2014 年），頁 15。
54 閻連科：《發現小說》（新北：INK 印刻文學，2011 年），頁 176-204。