「起床了！起來收行李囉！」我對攤睡在床鋪的莎咪大聲嚷嚷著。
環島第十八天，也是倒數第二天，是我首次比莎咪早起。其實，昨晚睡得並不 安穩。夜半時分突感心悸，所幸醒來後，動盪的心已趨緩，再度入眠，換做腦波變 得不安分，接連做了幾個夢，導致整晚睡眠品質甚是不佳。輾轉一夜後，雙眼佈滿 血絲，下床後，雙腿每移動一次都在喊苦，雙足更不須言說，以幾近尖叫的方式，
抗議我對它們的殘忍。即便身體疲勞累積已頻臨極限邊緣，但我一早的精神反倒飽 滿、振奮，只因今天要回家，回到我的家鄉─桃園。
記得上次回家是出發前一周，為的是收拾一些旅行用品、和家人吃頓飯並交代 行程。那時，爸媽並無多加過問行程，只說了：「莎咪有沒有準備好？莎咪陪你去，
你有沒有幫人家擔待一點？」聽了後，我插著腰一副不耐煩的表情回：「有啦！」
但其實心中有些許醋意：「我才是你女兒好嗎？好歹也先問我一下。」
「距離上次返家將近一個月，又歷經了十數天的旅行，不知道回家他們會有什 麼反應？」我一面收拾衣服一面想著。
備妥行李，在旅館餐廳大啖自助式早餐後，我們旋即整裝上路。推著車離開熱 鬧的火車站，走向省道，開跑前，我們停在便利商店前。莎咪說：「今天給你帶禱 告喔！」「蛤！？不要啦！我不會。」「沒關係啦！說什麼都可以，又沒有對錯，
你每天聽我講應該多少會了。」推託兩三番後，我終究支支吾吾並在莎咪的提示之 下，完成人生第一次引禱。一禱告完，我嘆了一口氣宣洩心中緊張，莎咪不禁噗哧 一聲。「笑屁！」我推了莎咪一把。莎咪笑說：「不錯啊！只是要記得打標點符號，
不然句子太長，講完後面人家就忘了前面了。」「哼！上帝聽得懂就好了。」我說。
沿著省道北上新竹，抬頭仰望，死白的天空堆砌著灰色雲層，空氣已收起溫暖 的氣息，取而代之，是肅瑟清冷的氛圍。陣陣冷風拂面而過，涼意圍繞著我的虛寒 身軀，起跑一陣子後，全身溫熱發汗，唯獨四肢冰涼慘白，雙足也因此更顯僵硬疼 痛。這些，我都不甚在意，並且明白這本該是北部冬天應有的姿態。只是，沿途大 風四起，風勢強勁的必須費上比平時更多的力量抵抗風阻，好讓身軀向前位移，否
則雙腳在強勢的逆風中，也僅是原地踏步。然而，愈接近新竹，風勢愈是令人不敢 領教。一陣差點將我撂倒的瞬間強風吹過後，我向在新竹求學的莎咪說：「難怪你 上學期買的幾支雨傘都攔腰折斷。」「就跟你說吧！所以冬天只想待在宿舍，不想 走去上課，實在是情有可原。」莎咪一副理直氣壯。「那只是偷懶的藉口而已。」
我回。
強勁的風勢不能成為出門上課的藉口，卻成為我進度遲緩的理由。跑在逆風中，
我深深覺得面前有一道隱形門，而風在另一頭死命推著，阻擋我們前進。然而，我 的細瘦身軀對於抵擋風阻著實吃力，我愈跑愈疲累，前進的速度也愈來愈緩慢。撐 到新竹市區，我停下腳步，告訴莎咪我已氣力放盡，不得不休息。但看了碼表後發 現，正午不到，完成的路程未達一半，我的心情遂跌入谷底。
坐進路旁一家餐廳，我落寞地看著菜單，出發三小時不到，早餐消化未畢，毫 無胃口。隨意點餐後，我開始向莎咪怨起新竹的風以及不成材的雙腳。對著無辜的 風和腳生悶氣，似乎有點多此一舉，其實，真正的令我鬱鬱寡歡的原因是心急。我 急著盡快返家見到家人，也不想讓特地請假提早回家的媽媽久候多時。然而，前進 的進度卻遠低於我所預期的，令我相當擔心無法於天黑前抵達。「有什麼好擔心的 啦！還早啊！」莎咪說。「唉…回家的路怎麼特別遙遠。」我嘆氣道。莎咪不以為 意的說：「你在鬼扯什麼？距離跟昨天的差不多啊！」「好累…如果可以瞬間移動 就好了。」我說。然而，我心中非常清楚這份疲累感與肉體僅有一小部分相關，絕 大部分係來自於心理負擔。
用餐後，我們緩緩推車步行，消化食物也消化低落的情緒。半小時後，來到一 處加油站，我先在盥洗室換上乾爽的衣服後，站在路旁等待如廁的莎咪。看著車來 車往，一位戴著漁夫帽、太陽眼鏡和口罩的男子，一手插著口袋一手拖著行李箱從 我面前走過。打量他一眼，他似乎也注意到我的眼蹤，瞧了我一眼後，又低頭持續 走著。男子對我來說並不陌生，第一次遇見是在嘉義的北迴歸線公園紀念碑前，那 時，他拖著長長的影子和行李箱，從我們身旁默默走過。第二次再見，則是昨日我 們蹲在三義市區路邊休息之時。望著男子，我不斷猜想他是否也在環島？目的地是 哪？從何處出發？又為何如此行進？對於他的神秘我有太多疑問，卻沒有勇氣上前
詢問。
上路後，我們在一座橋上與男子擦身而過，我回頭向他微笑示意，他輕點了頭 後，又埋首走著。我心想，過了這麼多天仍能相遇，男子每日的行程安排大致與我 們相同。不過，相較下來，男子勢必得花上更多時間和耐心步行。想到這，我不禁 慚愧，收起氣餒的心，不敢再怨聲載道。之後，風勢雖依舊惱人，但我勉力壓低起 伏的情緒，學著男子埋首前進，直到見了遠方隱約出現的桃園縣界標示牌，心情才 放鬆下來。
來到縣界標示牌，我將雙掌架成屋子的形狀，並吆喝莎咪拿出相機幫我拍照。
「這什麼？」莎咪問。「家啊！」我得意地說。見到這從小到大視之平常且途經千 百回的標誌，我不敢相信自己竟會如此興奮，一份濃厚的安全感由心深處迸現，此 時，所謂的土地情感，在我心中起了點化學作用。莎咪按下快門前，我笑著說：「這 是我的家。」「吼…三八耶你！」莎咪嘲諷地說。
在縣界標示牌附近的加油站補充水分後，我們繼續邁步向前。來到境內，莎咪 慫恿我沿途介紹，但我實在無法當一名稱職的導遊。我發現自己對於家鄉的認識有 限，甚至可謂貧脊，加上離家求學工作近十年，回家頻率不高，市容已在我的疏離 之下改變不少，有些建築出現眼前，我甚至還嚇了一跳。行進間，略帶心虛，我仍 是竭力導覽，只不過大部分是以兒時的記憶塘塞、蒙混過去。我心中喟嘆著，這幾 年所謂的回家，是否只是將身軀數百回挪移到名為「家」的物理空間，事實上，對 於這片土地，自己充其量是個匆匆的過客？
帶著感慨的心前進，來到交流道口。車輛自顧而過，我們被車流截堵在匝道口 前。佇候一會兒後，好不容易逮住一個縫隙，莎咪便下達指令，要我奮力起步前衝。
鑽入車陣中，身旁一輛停下的砂石車對著我們鳴按喇叭，我以為是在抗議我們無禮 的穿越行徑，但回頭卻發現砂石車駕駛並無繼續向前的意思，車上的大哥們有的揮 手要我們趕緊越過馬路，有的則比了大拇指為我們打氣，原先的惱怒立刻轉變為感 激，莎咪邊騎邊興奮地說：「他們人真好，幫我們擋住車流，而且還伸出手幫我們 加油。」再回頭，砂石車已駛上國道。對於沒能向他們道謝，我感到有點惋惜，因 為他們是離開臺中後，第一個幫我們加油的人。繼續向前不久，一輛巡邏警車攔下
我們，員警探出窗並對我釋出好意地說：「跑步的同學，你的腳踏車是不是壞掉了？
要不要把你朋友的車停在派出所？我可以載你們去牽車，再帶你們去車店修車。不 然你們這樣環島太可憐了！」在聽了我們的環島之行和即將返家的解釋後，員警立 刻對我們豎起大拇指，給予大力讚揚並表示支持，離開前，還送給我一句：「桃園 的鄉親加油！」碰上接連兩個親切的舉動，莎咪說：「這裡的人真好。」我不禁自 豪地說：「你看，我們桃園人很可愛！」
沿著省道繼續前行，周遭的街景逐漸換上我所熟悉的面貌，我的心情隨之高昂。
催促著腳步奮力前行，我們終於趕在天黑前抵達。見到期盼已久的家和前來迎接的 媽媽，我的鼻頭霎時酸溜了一陣，心中只覺，回家的路怎比記憶中的遙遠？又怎會 如此難熬？進了家門，我不願再去多想，全然放下旅途勞頓的心，好好歇息。
回到家，才剛脫下鞋，爸爸正好也下班返回家中。莎咪向爸爸打過招呼後，我 接著語帶歡欣地說：「我回來了！」「噢…回來了。」爸爸微笑隨聲附和，遂走入 房裡更衣。莎咪偷偷對我說：「你爸怎麼有一點嚴肅。」「他這樣算好的。」我說。
雖然莎咪認為爸爸對我的態度比他預期的冷淡，但我心中明白那抹微笑已透露出對 我返家的期盼。
將行囊丟進房裡，導引莎咪先行入浴後，我回到房間褪去髒衣，換上平日穿著 的家居服，在客廳折著身軀等待沐浴。媽媽從廚房走出說：「另外一間浴室也可以 洗呀！」「蛤？」我以為錯聽媽媽的話，走到浴室察看，原本許久未用、堆放雜物 的空間，已徹底刷洗，先前黃垢滿布的浴盆，也潔白如新。媽媽說，在知道我的腳 疼痛難耐後，遂和爸爸撥空將浴室整理一番，希望我回家能泡個熱水澡舒緩身子。
另外，他們還特地搬出塵封已久的烘衣機，好讓我們明天可以穿著乾爽的衣褲上路。
我聽了後，一股暖流挾著酸楚上心頭，不敢辜負他們，遂抱著衣物衝入浴室。
沐浴後，廚房香氣四溢，我和莎咪分工布置碗筷並將菜餚端上飯桌。接近開飯 時分，剛下班的老姊正好進門，後面跟著一個小男孩。我向媽媽丟出個大問號：「呃…
這是誰啊？」老姊拍了小男孩的肩說：「見到人要幹嘛？」小男孩狐疑的看著我，