環島第十七天，早晨的天空淡藍又帶點灰濛，陽光仍舊灑落，空氣中透著寒意，
晴朗的天氣顯得虛偽造作。七點三十分，我和莎咪已吃過早餐，充分熱身，並向上 帝誠心禱告後，收起渙散心神，走在往北的路上。
離開豐原市區，朝著后里的方向，沿著台13線省道，跨過大安溪，即是苗栗。
莎咪見了溪上的大橋逐步緩升，便問：「之後的路是怎樣啊？」雖然我不甚熟悉，但 先前規劃多少查詢過高度圖，大致了解其後的路段雖不如山路辛苦，但也不會讓莎 咪騎乘心情感到舒爽愉悅。於是，我將問題核心技巧性帶離，輕描淡寫地回答：「嗯…
我沒走過耶！反正過去就是苗栗嘛！就…丘陵地形囉…」莎咪似乎聽不出語中玄機，
點了點頭，也沒再多問。
進入有「山城」之稱的苗栗，路線高低起伏，眼前不時出現險升坡，誤上賊船 的莎咪騎了一陣子後，彷彿頓悟我的話中話，停下車向我叨念幾句，並回絕我欲推 車的好意後，繼續在山間賣力踩踏。或許是刻意隱瞞遭受報應，隨著里程數增加，
我的身體愈發痛苦，尤其雙足更透出難以忍受的痛楚。應該這麼說，在長時間的體 能消耗下，我的身體並非已適應此等運動強度，而是持續跑了兩周，疼痛和疲憊對 我而言，已成為常態。旅程前段，任何不舒適的情形產生總會令我大驚小怪；漸漸 地，還聽得見身體肌肉抱怨抗議；之後，縱使全身無一處不高聲反抗，但我已視之 平常，欣然接受並默默包容。有時，不刻意將意識放在身體上，已忘了自己得「忍 耐」這件事情。我不太清楚是因為已習慣疼痛感，還是自己的忍痛限度提升，但無 論如何，現在我的雙腳卻一反常態，極力哀號嘶吼。
我嘗試挪動和伸張腳指頭，以舒緩痛感和足上的小肌肉，然而，情況並不如想 像簡單，足背的肌肉早已僵硬得彷彿齒嚼橡皮般的硬韌。跑了一陣子，我已疼得無 法以平時跑姿前進，只好縮小步幅，降低蹬地力道，不停調整足底落地的重心，好 減緩和分散疼痛。不久，一股灼熱感由右踝關節蔓延至腳趾，左腳亦有另一股劇痛 自腳跟發散至足弓。
「痛！」我在心中吶喊著。
痛覺從雙腳一點一滴滲出，使得肩臂的累、腰間的酸、大腿的痛、小腿的刺…
根本不值得關注。至此之後，深且慢的呼吸調節全是為了排解痛感，心臟的強力震 動得有一部分算在足痛的份上。踉蹌一段路程後，我終於束手就擒，停下腳步。
我將騎在前頭的莎咪喊住，跛足走至他身旁。「受傷了嗎？」我邊走邊質問自己。
拿了藥包，在路邊脫下鞋噴灑藥劑，我心想：「如果答案為是，那身體已經達到極限 了吧！但如果不是，這樣的感覺究竟是怎麼回事？」。收起藥罐，我蹲下鬆開鞋帶，
這才發現出發前仍有九成新的鞋子，鞋面已是骯髒破舊，鞋底部分紋路也已變淺甚 至磨平。「我覺得跑到臺北，可能鞋子就壞得差不多了，腳應該也一起壞了。」我對 莎咪說。穿上鞋，在路旁稍事伸展，待藥劑發揮涼效，略微掩蓋痛感後，我遂又重 新起步。
「不休息走一下嗎？」莎咪問。
我搖了搖頭。
生理的痛苦和持續的身體壓力不斷慫恿我放棄，但我的心理卻毫無掙扎，倒也 不是倔強冥頑的個性發作，只是胸前升起一股平靜感，讓我只想跑著，純粹地跑著。
即便處於被虐狀態之下，卻發自內心不願止住腳步。
很多人曾對我這樣說：「用慢跑來環島，好佩服你的毅力和意志力，真厲害。」
不過，在旅途中，我常將這句讚嘆化為問題反問自己：「慢跑環島是毅力和意志力的 展現嗎？厲害嗎？」幾經返視後，我發現能夠以自己喜愛的跑步作為一種的旅行和 休閒終極形式，是個難得的人生經驗，我相當享受並樂在其中。對我而言，做自己 喜歡的事情，似乎不太需要毅力和意志力來支撐，如果從事自己不喜歡的事情，似 乎才需要毅力和意志力。
我總是以「喜歡跑步」，作為環島方式選擇的原因。當然，不喜歡跑步的人，不 太可能從事慢跑環島，但喜歡跑步的人，不一定會以慢跑方式環島。一路上，回答 一些人對此的好奇後，我心中總覺得「喜歡」這個理由過於淺薄，如同堆疊疲憊所
達到的身體極限和磨損的跑鞋，會以慢跑的方式環島，似乎應有更深遠的緣由。
與其說我是個厲害的人，倒不如說我是個幸運的人。從小，沒有人拿跑步這件 事情來折磨我，再者，開始學習長距離項目後，老師也不會逼迫我們的成績和練習 意願，只不斷提醒我們：「與自己比賽，下次要比之前更好。」因此，相較許多人，
我擁有不少機會認識和喜歡長跑。後來我發現，如果多花點時間積極投入訓練，往 往可以獲得社會性獎勵，有時還附加小小的物質性獎賞。若兩者皆空，倒也無妨，
因為自己知道心中好像長了一些扎實的東西。所以，更幸運的，在升學壓力極大的 高中時期，我已尋到自己熱愛的運動項目之一（另一項是籃球）。
有許多朋友會這麼對我說：「你真的很愛慢跑。」其實，我忘了究竟是何時愛上 慢跑，真要道出個所以然，應該是在許久沒去慢跑的某次，有股心癢難耐又帶點不 安感自心中升起，發現自己開始想念慢跑的一切時。如此說來，似乎有點像在談戀 愛。的確，一開始嘗試和慢跑交朋友，見了幾次面，愈來愈有好感後，即增加相處 次數。起初，是被其光鮮亮麗的外表所吸引，久而久之，豐富的內涵便成為我所迷 戀的。我們約會的地點時常訂在學校操場，但為了長久經營，增添新鮮感，有時也 會更換不同場景。如果生活過於忙碌，把時間全撥到其他事物上而疏離它時，心中 會油然而生罪惡感和背叛感。不過，過從甚密時，沒留給彼此適當的空間，可能導 致受傷，而往往在失去後，我才懂得珍惜的道理。當有人向我質疑：「慢跑這麼無聊，
有什麼好的？」我就會說出一連串不管是合理的、不合力的理由，極力維護。也有 人說，在一起久了彼此的個性會變得相似。不過，我不太清楚是長跑磨練了我的個 性，抑或我的個性本是如此，正好和其相配。無論如何，與長跑相處，帶出我最好 的一面，也讓我看見自己最壞的一面。久了會發現，當真心深愛時，不需多做什麼，
只要靜靜地相處，簡單的跑著就很快樂。
所以，慢跑環島時會有放棄的念頭嗎？或是會停下腳步不繼續跑了嗎？恐怕不 會。除非讓我找到不跑，或是不能跑的理由。否則，就讓雙腳持續一前一後交互前 進著。
一直持續跑著，上坡和下坡交替出現，進入熱鬧的市區，離開後，周圍逐漸轉 為稀疏的聚落，接著又是鄉野風光。大小車輛急速壓過車道，跑在寬敞的路肩，不 覺那速度會讓我們置身危險。一雙雙經過的眼睛，只在擦身而過的瞬間，停留在我 們身上，眼神帶些關懷，但更多的是好奇，卻沒人為此停下。沿途，一再重複忍痛 跑著，累積到該休息的距離，就慢下腳步，休息足了再邁開步伐。
中午時分，正好遇到一路下坡，我們順著山勢直抵市區，我顫抖的雙腳終於鬆 了一口氣。在一家小吃店用過午餐、換上乾爽的衣服後，我們繼續沿著省道北上。
下午，和煦的冬陽微落，一路上，我和莎咪靜靜地以屬於自己的運動方式朝著竹南 前進。
一次休息的步行間，莎咪說：「每天只專注一件事情好像很好耶…」
「怎麼說？」我問。
「每天一睜開眼睛，就知道要盥洗、整理行李，接著要吃早餐，然後開始騎車、
吃午餐、騎車、吃晚餐，最後時間差不多了就要睡覺。就算每天都重複做一樣的事 情也不覺得空虛，反而覺得過得很充實。」莎咪說。
「歐…對啊！就像你兩個禮拜的早餐都吃巧克力吐司、蛋餅和奶茶，也不會膩。」
我逮住機會藉機調侃了莎咪一番。
「什…麼…」莎咪白著眼說。
「我又沒有說錯，本來就是這樣的啊！」我說。
「說認真的啦！」莎咪說。
「或許是有一個明確的目標，知道努力付出就可以抵達吧！也可能我們平常要 得太多了，忘了其實簡單也可以很充實。」我轉而正經八百地說。
莎咪有感而發道：「環島結束後，真不知道還能這樣嗎？」
聽了這句似乎是在對這趟旅程展開告別的話語，陷入短暫思考後，我說：「可
以吧！仍舊可以過得像環島般的生活，可能形式不一樣而已。」
「是喔…」莎咪道。
「呃…應該吧…我也不知道。我希望之後自己還可以這麼專心又充實的過生活。」
我帶著一些期許的味道說著。
之後，我們收起關於未來的話題，又花了一些時間回想過去十幾天的大小事，
直到起跑前。或許旅行如人生，也有其生涯。近三週漫長的旅程若以對照生命周期，
似乎已歷經幼年、少年、青年和壯年，步入老年階段。什麼事物都覺得新鮮、值得 感動的時期已過去，現在，旅行的尾聲，身為旅人的我們像個老人，一方面開始對 沿途走過的地方和記憶鮮明的小事展開回憶，另一方面又對未來感到好奇。
起步後，謐靜清幽的景致從眼前奔馳而過，我仔細返視踏上旅程的生活。我發 覺，每日自一個城鎮移動至另一城鎮，從事莎咪所謂的機械式反應循環，出發前沉 抑的壓力和凝滯的思維，已沿途層層剝離。然而，放下現實生活中的重量，又聽了 莎咪感嘆的話語，心中某種缺口似乎被打開。幾經深思，發現過去生活中有太多細 節要維持，有太多人生顧慮，所以我常常猶疑、躊躇又幾番回首，無法如這趟旅程，
起步後，謐靜清幽的景致從眼前奔馳而過，我仔細返視踏上旅程的生活。我發 覺，每日自一個城鎮移動至另一城鎮，從事莎咪所謂的機械式反應循環，出發前沉 抑的壓力和凝滯的思維，已沿途層層剝離。然而，放下現實生活中的重量，又聽了 莎咪感嘆的話語，心中某種缺口似乎被打開。幾經深思，發現過去生活中有太多細 節要維持，有太多人生顧慮，所以我常常猶疑、躊躇又幾番回首，無法如這趟旅程，