內部性廢墟：遊戲廢墟與戰爭廢墟

廢墟不是大自然無可避免的循環……也不是神的旨意。廢墟是人類傲慢、貪 婪和愚蠢的結果。不是大自然也不是神或時間讓帕爾麥拉（palmyra）變成 廢墟，而是人，人自己。¹⁴⁶

廢墟走出其自身之歷史性質，是在18 世紀「如畫」的藝術風格出現，透過 藝術創作思考廢墟之美感，形成一種「創造」廢墟之潮流。武氏稱這種如畫觀

（Picturesque）「或可說是英格蘭對歐洲視覺文化最大的貢獻」。如畫觀起於當時 藝術家逐漸對於那逝去、古老景象之想像不感興趣，轉而從中獲得思考未來景象 的靈感；另一方面則是當時貴族和富人喜歡到這些廢墟－主要是修道院廢墟－裡 頭野餐、遊玩。對藝術家而言，他們厭倦了以數學比例達到客觀美感的古典審美 法則；對貴族和富人而言，運用如畫觀所建之人造廢墟可以給他們提供樂趣。如 約翰．凡布如（John Vanbrugh, 1664-1726）說道：

一座真正的風景可以像畫布那樣構圖，觀眾可以跨入畫框進到活生生的景物 裡。大自然可以經由藝術家的眼光而改善，他們在調色盤上加入活樹和石 頭、陽光、水景和廢墟。¹⁴⁷

如畫觀的藝術作品強調「美的主觀可能」，這涉及到主觀聯想的作用。依照 如畫觀所建造的人工廢墟，產生出一種現實與非現實－藝術作品－之間的皺摺與 疊合，藝術作品模仿現實，而作為現實的自然也反過來模仿藝術作品之「效果」。

驅使劇中的主人翁從他孤獨的生活中鼓起勇氣，去面對一個嚴苛、貧乏、冷酷的宇宙。在這裡，

巴舍拉一方面藉由「人投身於世間」的形上學，用來具體地沉思家屋是如何投身到狂風暴雨之中，

發現到人與家屋的關係，不再只是人居於某個幾何空間的關係；家屋是生活體驗的家屋（maison vécu; a house that has been experienced），透過我們對意象的直接體驗，驀然浮現出一種立體感

（relief; salience），激起了我們與世界中敵意的抵抗與戰鬥。這是家屋意象在面對自然的敵意，

展現出一種半廢墟的形象中，所具有的動力學價值。

146 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 171。帕爾麥拉（palmyra）是羅馬帝國時代沙漠貿易的倉庫，

一度繁華。本段話為武德爾德講述佛尼伯爵（Comte de Volney）著作〈廢墟，帝國革命沉思〉（”Les Ruines, ou Méditation sur les révolutions des empires”）之內容。

147 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 137。

14

置身於人工廢墟的觀眾，在走入「廢墟作品」的同時，自己也成為作品的元件之 一，共構出「遊戲廢墟」。廢墟不再是敵意與鬥爭的意象，它被「淨化」成一種 幸福的「玩景」（folly）。諾氏告訴我們英國有個地方，你可以坐在倒塌的羅馬神 壇上沉思，聽鳥兒在古大理石間鳴唱，那兒就是蘇瑞（Surrey）的維吉尼亞湖區

（Virginia Water）。在那平靜的湖畔，有座城市廢墟的柱廊，近前一看，你會發 現一塊舊招牌，上面盡職寫了些例行的話：

本廢墟於1827 年 由喬治國王四世所立

於1818 年

由利比亞（Libya）靠近黎波里（Tripoli）的 羅馬城大來普提斯（Leptis Magna）進口

危險－請勿靠近¹⁴⁸

這種「創造」廢墟的藝術手法，同樣表現在繪畫中，主要是將現存之建築物 表現為廢墟形式，這些建築物所朝向的未來是自身的廢墟化。如喬賽夫．甘迪

（Joseph Gandy, 1771-1843）在 1830 年畫了一幅英國有史以來最傑出的建築圖－

整座英格蘭銀行（Bank of England）複合建築廢墟的鳥瞰圖－後，聲稱那是他生 命裡「最滿意最值得誇耀的驕傲」。而英格蘭銀行於1925 年始拆毀。為甚麼甘迪 會選擇以廢墟來表現他的生命呢？又，這些「未來廢墟」的作品，究竟想表現的 是建築自身所背負的命運，抑或只是對人生之有限與脆弱的暗示呢？不論如何，

1830 年代是英國史上廢墟神經症的高峰期，普遍人心對於一種末世與廢墟的朝 向，可由約翰．馬丁（John Martin, 1789-1854）的石板畫《巴比倫陷落》（Fall of Babylon）在 1819 年展出時，僅四天的售票收入就達一千英鎊來說明這股熱潮。

對那時的英國人來說，倫敦便是羅馬，是巴比倫，也是特洛伊。這種風氣的興起，

可以追溯到1763 年，英國打贏了七年戰爭¹⁴⁹後，對許多的英國人民認為此時的 英國如同舊時的羅馬，以強盛富足顯赫，但日後卻在政治與宗教中呈現出奢華、

腐化、敗德等狀態。後來美國獨立戰爭（1775-1783）與法國大革命（1789）更 強化了改革的訴求與末日的狂想。另一方面，諾氏也談及這段時期美國的情況，

在他的研究中指出，這些一度視自己為上帝選民的國家，最後卻也一步步走向羅 馬一般的衰亡。而在現代戰爭中（如第二次世界大戰），各種高爆破力的砲彈、

武器可以在一瞬之間所形成一座廢墟（我們不免想起廣島核爆事件），更讓廢墟 形成的生命週期大幅縮短，大量真實生命的死亡讓我們感受到對於這種當下的廢 墟處境之保存、提取教訓的重要性。

戰爭破壞的痕跡不須多少年就會完全不見，那奇異之美也將從我們的街道消

148 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 155。

149 七年戰爭（1756 年—1763 年）是歐洲兩大軍事集團即英國－普鲁士同盟與法國－奧地利－俄 國同盟之間，其中漢諾瓦、葡萄牙為英普的盟友，法奧俄的盟友則為西班牙、薩克森、瑞典，為 争奪殖民地和霸權而進行的一場大規模戰爭。所以又稱英法七年戰爭。

15

失。夜晚的天空將不再倒映入現今靜躺於殘垣間的黑色水窪裡。……隨之而 去的，是我們經過的磨難將顯得遙遠、不真，也許就遭到遺忘。因此，為我 們保存一些廢墟吧。¹⁵⁰

透過歷史脈絡所指出的廢墟狂想緣由與展現，難道只為說明一種朝向廢墟的 願望，肇因為社會環境的動盪不安？儘管我們發現到廢墟的吸引力，並不只是一 種對過往的追憶，在近代廢墟中更強調一種朝向未來的想像，但是這種「未來廢 墟狂想」所說明的，究竟是一種末世終結降臨的期待，還是另一種世界的開啟－

我們意欲前往－這可能是一處幸福空間嗎？

透過廢墟創作指出，廢墟意象不僅是引人遐想而已，它更讓人將這種遐想現 實化，而走入人工廢墟之中，為的是體驗一種氛圍，而非尋求庇護。另一方面，

建造廢墟如同鳥兒築巢、軟體動物滲出自己的介殼一般，為的不只是造戶屋子住 進去而已，毋寧說是要「構作自己的家屋」。這種構作之意涵，即是打造一處生 命的居所，它表現出一種創作者的生命本質。這可以說，建造家屋與建造廢墟屬 同一回事，而我們需要的是對其中生命能量的關注：

我們需要一種宇宙式的精神分析（cosmic psychoanalysis），暫且拋下

（abandon）人情世故，去關懷宇宙（Cosmos）的種種矛盾；也需要一種物 質的精神分析，在它接納人類對全物質的想像的同時，更加著重於物質意象 那意蘊深刻的戲耍（play）。¹⁵¹

這種精神分析，巴舍拉是為了解決介殼意象之外部與內部－堅硬的外殼與柔 軟的內部肌理－的矛盾，以及對這些性質的理性詮釋與象徵化問題。顯然人工廢 墟也需要此種關懷，特別是當它隱含了一種靈魂對於物質的戲耍，這已經不是一 種造景娛樂的問題，毋寧說是一種靈魂之欲求的問題。宇宙式精神分析是要用想 像力作精神分析的工具，來指出一種消除內與外之矛盾的戲耍所象徵出人類之全 貌：靈魂與肉體的合而為一；也象徵一種重生、復活的主體。顯然這種重生、復 活的想像¹⁵²，已經不全然是一種提供靈魂放鬆、休憩之幸福空間意涵了¹⁵³，毋寧 說，這種廢墟創造、遊戲之活動與物質建立起一種更深刻的關係－主體與物質之 合作是為了共構出一座廢墟，在這種關係中相互獲得提昇。¹⁵⁴另一方面，廢墟也

150 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 223。

151 Bachelard, The Poetics of Space, p.115.；巴舍拉著，《空間詩學》，頁 199。

152 對於這種「重生」之主題，巴舍拉也經常提及，諸如它對「火鳳凰」（phoenix）以及蠟燭燃 燒時的灰燼與光芒等的遐想內容。關於此主題筆者在此並未打算深究，可參閱黃冠閔著，〈巴修 拉論火的詩意象〉，收錄於《揭諦》第六期，2004.4。

153 然筆者也並不反對一種「休息是為了重新出發」的說法，但顯然這與復活、重生這種涉及主 體狀態之改變的說法，相較之下薄弱許多。

154 巴舍拉在《空間詩學》，〈角落〉一章中，藉由于葉（Richard Hughes）在《牙買加颶風》（Un cyclone à la Jamaïque）裡頭描述一名叫愛密麗（Emily）的小女孩，在角落玩著變成房子的遊戲，

16

擺脫了一種與歷史或寓言故事（fable）的關係，儘管本文在上一節有提到過廢墟 意象能激發想像活動，去補足那欠缺環節，使得每一個故事都有其細微差異，但 是在創造廢墟－廢墟化－的行動中，則更為主動的將世界給「陌生化」

（strangeness），並「藉著它本身的新奇特質與獨特的活動方式，想像能夠化熟 悉為陌生，只以一個詩意的細節，意象之想像令我們迎面撞上一個全新的世界。」

155

對巴舍拉來說，選擇物質意象之矛盾性，作為想像力形上學的發跡處，為的 是去革新舊有的說故事手法，巴舍拉要我們超越「故事之訴說」，成為「故事之 道說」。這種超越仰賴於詩意象之細微差異－這對一般的現象學研究並沒有太高 的價值，因為他們關心的是在世存有的現實活動。但是對想像力現象學來說，意 象恰恰是在這些細微差異中，展現其清新感。世界儘管是陌生的，但也清新，這 種現象學要求的不是非得要回到活生生的現實世界，也不只是停留在想像世界中 迴避、躲藏，而是在這兩者的變換中走出/走入時發現那原初的幸福狀態。相較 於廢墟創作所打開之空間皺摺，在我們跨過心靈家屋的門檻，走入廢墟之中時，

對巴舍拉來說，選擇物質意象之矛盾性，作為想像力形上學的發跡處，為的 是去革新舊有的說故事手法，巴舍拉要我們超越「故事之訴說」，成為「故事之 道說」。這種超越仰賴於詩意象之細微差異－這對一般的現象學研究並沒有太高 的價值，因為他們關心的是在世存有的現實活動。但是對想像力現象學來說，意 象恰恰是在這些細微差異中，展現其清新感。世界儘管是陌生的，但也清新，這 種現象學要求的不是非得要回到活生生的現實世界，也不只是停留在想像世界中 迴避、躲藏，而是在這兩者的變換中走出/走入時發現那原初的幸福狀態。相較 於廢墟創作所打開之空間皺摺，在我們跨過心靈家屋的門檻，走入廢墟之中時，