從詩意的廢墟空間到廢墟的詩意空間

也有人會被陰暗的危險所吸引。

在如此二律相悖（Antinomy）的不穩定存在中，廢墟道盡一切。¹⁷⁷

廢墟總以其殘破、冷清、沓無人跡的形象，扮演一種收藏昔日過往時空裡頭 的某段故事的角色。這些故事以一種回憶的面容展現自身，卻也在這種展現中隱 密的重構自身－它以其所展示之沉默，緩緩說出另一段故事。倘若受限於實證性 的眼光，廢墟將徒有其歷史卻不具歷史性。相反地，在對廢墟意象的日夢中，廢 墟展現為一種既開放又封閉的空間：老舊搖晃的大門不是用來關闔、阻擋、拒絕、

保護；明亮敞開的窗戶不是用來觀看/被觀看；牆面上的壁紙、油漆老舊斑駁、

片片剝落傾頹；遍散各處的泥土任期隨風飄散，而不再以其柔軟承受與黏合。這 處空間保存太多恐懼，而裡頭永恆沉默的事物更加深了這份感受。廢墟的本質是 如此陰暗，彷彿家屋底層的永無日光的地窖，卻是各樣幽微暗影獲得激發與重生 之處。對於廢墟意象的沉思冥想，使我們瞭解到，我們不光是受到幸福空間中的 美麗事物所吸引，看似陰暗而危險的廢墟，仍具一種深刻的吸引力。

地窖合適於保存，事實上，一處廢墟的地窖將比廢墟更為廢墟，如同巴舍拉 所提到的「自身蔓延成四通八達的超級地窖」，裡頭卻有熱情的居住者，而靈魂

175 Bachelard, The Poetics of Space, p.208.；巴舍拉著，《空間詩學》，頁 305。

176 從廢墟名詞的英文單字”ruin”看來，其動詞與名詞同樣為”ruin”，而其形容詞可有兩種：一種 為動詞形容詞化，”ruined”，一般意義為「毀滅的」、「荒廢的」；另一種為”ruinous”，一般意義為

「破壞性的」、「招致毀滅的」、「已成廢墟的」。就筆者在本文中對廢墟之強調，主要是一種「氛 圍」的表現意涵，這種氛圍儘管有一部分具有毀壞之意，但這種毀壞其實是一種氛圍之替換所產 生之毀壞，而替換指向為一種清新與重生之意涵。顯然單就英文單字上比較難有這樣的表現，特 此註明。

177 中田薰著，中筋純攝影，陳美瑛譯，《廢墟本》，台北市，麥田出版，2008，頁 3。

25

也安居其中。當我們選擇走入廢墟、走入其地窖，即是選擇走入歷史之中，而走 出亦如是。走入廢墟，浮現出一股無法追隨逝者的失落感，然過往歷史之場景卻 在妄想中重構浮現；走出，是選擇朝向－朝向現代文明－也是廢墟－或是朝向自 己生命的本質－沈溺、迷失於歷史中－或是以自己的生命衝力創造新的歷史。廢 墟永遠只是空間，詩意隨人所予。事實上，在透過內部與外部空間的考察後，我 們很難發現，到底是走入了廢墟，還是走出，然總歸是一場探入深淵的冒險。而 廢墟意象自身之矛盾性－繁華與衰落、傾頹與築造、遺忘與保存－更強化了回憶 的不確定感，對於廢墟的記憶，總是在現實與非現實間搖擺，我們無法確知這種 記憶是一種經歷，還是一種自誕生起，便注入我們靈魂之中的遠古氛圍。「回憶 其實是處我們個人歷史和無以名狀的前歷史（indefinite pre-history）之間的灰色 地帶（borderline）」¹⁷⁸，如果家屋如威廉．卦楊（William Goyen, 1915-1983）所 言，是一處人們「一開始對這些地方無以名之，而且過去也從來不曾認識，就在 這樣一個莫名無所知的地方（nameless and unknown）」，然後在裡頭成長、棲居 活動中，「直到他們知道這個地方的名字，並且懷抱著愛，來叫喚它。他們叫它

『家』（foyer; HOME），而且他們把根紮在那兒，並且在那兒庇護它的愛人。」¹⁷⁹

「家」因獲名而始有其歷史，棲居其中的人們亦如是。然而，在「家」被人們懷 抱著愛叫喚之前，難道不正是一處廢墟嗎？我們不正是先踏足廢墟、在其中生存 始獲得家嗎？而對於家的愛，難道不是一種對廢墟之愛的延伸嗎？我們不光是會 回家，也會想要踏入一處廢墟，而我們在其中問道：「這座廢墟，我依稀記得它 曾是……我還記得我同誰……後來這座廢墟就……可是，我真的來過這裡嗎？」

對廢墟的回憶將廢墟廢墟化了，我們以為是走入一座廢墟去經歷廢墟，走入的卻 是我們的靈魂；我們想要走出廢墟，走向明亮、習慣、有家的生活世界中，然而 世界不正是一座龐然巨大的廢墟？在我們企圖藉由種種細節的修復中，去建構出 那原初的廢墟空間時，卻只是在一次次企圖填滿的勞動中，發現那將填滿之物轉 成為虛無的裂隙。這種裂隙是危險的，它是破壞穩定幾何空間的時間皺摺，它將 線性時間、連續性的歷史摺成一段段的寓言，使沈積已久的古老事物重獲新生。

然而，不就是裂隙這種不確定、不穩定的狀態，恰好說明了廢墟的本質？而其中 湧出的孤寂氛圍，不也就是對於那些馳騁於廢墟想像的靈魂的滋養？因此裂隙所 打開廢墟空間，不正是我們靈魂的居所嗎？

「我在阿維拉（Avila），那多牆的老城，出生。」戴里貝斯小說裡的主人翁 解釋，「我相信在我出生的那一刻，這城市的寧靜和那幾近神秘的氛圍就深 入我的靈魂了。」¹⁸⁰

本章第一節業已指出，巴舍拉透過家屋類比為心靈結構之基礎的意象時，也

178 Bachelard, The Poetics of Space, p.58.；巴舍拉著，《空間詩學》，頁 129。

179 Bachelard, The Poetics of Space, p.58.；巴舍拉著，《空間詩學》，頁 128。

180 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 253。

26

將家屋視為人類靈魂的幸福居所。相較之下，廢墟意象的表現上，看似缺乏家屋 意象的那種人誕生於世、在世界的搖籃中體驗到的原初、幸福感受，然而在誕生 之時，瀰漫在我們搖籃四周，混雜在幸福感中的孤寂氛圍，難道不正是廢墟存在 卻隱藏自身的證明嗎？家屋是我們誕生的幸福搖籃，廢墟卻是我們張口吸入的第 一口氣息，此後，在我們靈魂之中，永遠保存著這股氣息中的孤寂感受，永遠尋 求著某種私密價值，當我們選擇用靈魂所發出的氣息語說話時，便是一種將世界 廢墟化的欲求－改變存有者的面貌，揭露存有者之廢墟存有，而存有者所要通向 的大寫存有不過就是一種廢墟化的過程。

靈魂的廢墟；陰晦的夢在意識的地窖裡暗暗蠢動；在神秘的拱廊、迴廊和夢 境拱廊裡，荒原不是向外而是向內伸展。¹⁸¹

對於廢墟的日夢，不光是因廢墟意象之矛盾性所產生的吸引力，也不只是一 種「存有者的焦慮」的陰鬱日夢，或是在實證心理研究中化約為對生存環境不安 的救贖妄想，或是中國古代詩人劉禹錫（772-842）的〈烏衣巷〉¹⁸²中表現出的 一種昔盛今衰、人事已非之惆悵。廢墟並非全然外部，反而是在它以地窖之姿，

向內伸展、通達、連結到我們靈魂的居所；廢墟日夢是事件、是寓言、也是斷章，

因而它總是存有的發跡處、也是流變與昇華的起點，當我們在裡頭開始生活與書 寫，此時此刻早已不在意－甚至不會察覺－我正在廢墟中生存。廢墟日夢以更強 大的能量、更極端的方式來將世界「陌生化」－這個廢墟後的世界，我和它的關 係、我和我自己的關係仍健在嗎？我還可以認得它嗎？－而這種陌生化，甚至是 造成一種斷裂！陌生化也就是廢墟化，它旨在「重新裝飾」而非毀壞，它是對物 的重新集結而非驅散，因此我們必須透過更大的努力，在廢墟化的體驗中重建與 世界的關係，測量天地之間的尺度，找尋事物與存在的意義。廢墟意象的日夢，

不可囿於表面上的激烈，它需要予以更深度的關注，尤其是當它創造出形容詞的 存有者時，我們必須注意到廢墟在一種形容詞存有論中的位置。

四、小結

本文從《空間詩學》中家屋意象之意涵出發：從一種外部性之庇護價值、棲 居價值，到孤寂私密價值之保存所展現之人性價值，家屋一方面作為諸種價值之

181 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 238。

182 劉禹錫〈烏衣巷〉一詩，以燕子不忘歸回舊巢的習性，來表現昔盛今衰、人事已非的惆悵感 受，巴舍拉也引用詩人波希斯．帕斯特那克（Boris Pasternak）詩作提及燕子之窩巢凝聚了天與 地、生與死，筆者認為，這也是燕子窩巢所展現之廢墟意涵。以下為〈烏衣巷〉一詩，筆者為求 中文詩之對仗格式美感，因而將此詩分為兩行：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

27

整合，並以私密價值為其根本價值，另一方面，家屋之三層樓的基本結構：閣樓、

地面樓層、地窖，此三者意象整合在家屋中，則作為巴舍拉用來分析人類心靈結 構之工具，並指出理性－非理性、意識－潛意識之結構。經過上述分析後，我們 發現到家屋結構中、作為潛意識的廢墟意象，所具有想像力形上學基礎之重要 性，因此筆者轉而對廢墟意象之意涵作出考察，從外部性的廢墟意象，到內部性 的人心廢墟，指出對於廢墟的各種想像、活動中，廢墟所表現為一種「氛圍」的 狀態。

這種氛圍所表現之空間性質，回應了本文第一章所提出的兩個問題：1)空間 意象之選擇；以及2)幸福空間之限定。對於第一個問題的回應，在對空間性之考 察中，筆者區分了「物質意象」與「空間意象」，而巴舍拉在此本著作中首次公 開聲明自己「現象學的轉向」，這是否意味著「空間意象」較適合於現象學的方 法呢？筆者認為，物質意象一方面對於引發諸如浩瀚感受顯然較為乏力，另一方 面，倘若要對幾何學進行精神分析，具有幾何形狀的物質或許容易造成一種對象 之雙重性的迷惑。但難道諸如家屋、窩巢、介殼這些空間意象就可避免這種因其 外型之幾何特性產生的迷惑嗎？這個提問才真正幫助我們指出「空間意象」所具

這種氛圍所表現之空間性質，回應了本文第一章所提出的兩個問題：1)空間 意象之選擇；以及2)幸福空間之限定。對於第一個問題的回應，在對空間性之考 察中，筆者區分了「物質意象」與「空間意象」，而巴舍拉在此本著作中首次公 開聲明自己「現象學的轉向」，這是否意味著「空間意象」較適合於現象學的方 法呢？筆者認為，物質意象一方面對於引發諸如浩瀚感受顯然較為乏力，另一方 面，倘若要對幾何學進行精神分析，具有幾何形狀的物質或許容易造成一種對象 之雙重性的迷惑。但難道諸如家屋、窩巢、介殼這些空間意象就可避免這種因其 外型之幾何特性產生的迷惑嗎？這個提問才真正幫助我們指出「空間意象」所具