第二章、 朝向廢墟的詩意空間－從家屋到廢墟之空間性表現
Ⅰ、 外部性廢墟的典範：羅馬廢墟
因此我們每一步都得到空無的警示；
人去思索帝國廢墟；
忘記了自己就是個更不穩固的廢墟，
將在這些殘蹟倒塌之前更先倒塌。138
西元400 年時，羅馬是座人口 80 萬的城市，有 3785 座黃金、大理石和青銅 雕像、整座城光燦奪目。環繞的城牆有十哩長，上面有376 座塔，並有 19 座高 架水道輸送新鮮泉水到1212 座飲水噴泉和 926 座公共浴場。沒有跡象顯示任何 作家或畫家想到它未來會毀滅，羅馬城公認如同宇宙般永恆而稱作永恆之城。然 而十年之後，西哥德人攻佔並掠奪城市，455 年換成了東哥德人。到了五世紀末，
羅馬城裡只剩下十萬市民，富人盡數逃離。一度無與倫比的羅馬，敗亡並未停止。
幾世紀後，羅馬議場（Forum）變成了牧場，而羅馬舊防禦工牆圍起的廣大 區域，五分之四都變成了廢墟、葡萄園和農場散布的荒地，其中到處都是茅屋、
盜賊、狼和毒蟲，名聞遐邇的競技場甚至曾用做石礦場、私人城堡和鬥牛場。直 到1870 年後，這城市成為新統一國「第三羅馬」的首都，才又有人居住。
事實上，哥德人掠奪羅馬後，並未加以焚燒或破壞。羅馬神殿未曾消失，只 是化成了換取財富的石灰。如同十七世紀的法國畫家尼可拉．普桑（Nicolas Poussin, 1594-1665）在議場速寫時，有人問他哪裡能找到古羅馬的精神，他跪下 舀起一把土說：「這裡。」139這些石灰粉後來也成為建造新羅馬的材料。羅馬的 廢墟化，使其自身具有之永恆、強大的庇護象徵，一轉而為脆弱的典範；羅馬競 技場也從基督教徒殘酷的災難地，轉變成獻給殉道者的朝聖地。這種內在衝突查 爾斯．狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870
）
在其《義大利信札》（Letters from Italy, 1846）裡，描述到他一跨進羅馬，義大利人的面貌就改變了，美帶有一種邪氣，而競技場除了它孤寂、可悲與荒涼之美，「在競技場血腥的巔峰，那人群湧動貪 得無厭的壯觀景象，從沒能打動過任何人，不像它的廢墟那樣打動現在瞻仰的
138 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 109-110。此為夏特布里昂（François-René de Chateaubriand）
之言。
139 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 26。
11
人。謝天謝地：一座廢墟！」140但另一位英國貴族威廉．貝克佛德（William Beckford, 1760-1884），經受過啟蒙的洗禮，則是尖銳地批評廢墟中的殉道者與窮 人。尤有甚者如愛倫．坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）終其一生從未踏足過義 大利，卻寫出了〈競技場〉（”The Coliseum”, 1833）一詩獲得《星期六遊客報》
徵文比賽的第二名。或者如阿道夫．希特勒（Adolf Hitler, 1889-1945）初遇羅馬 時，看見這些廢墟作為「權力不朽的象徵」，而在回到德國後，制定一項政策〈聯 邦領地毀損法〉（Toerir von Ruinwet），從此以後，興建納粹的公共建築時，不得 在使用鋼和含鐵的混凝土，因為它們會毀損。只有使用大理石、石塊和磚塊能保 證當千年德國政府衰亡時，那些建築會像它們的羅馬楷模。
羅馬廢墟以其孤寂與荒涼打動人心，也以其殘酷令人慶幸於它的傾頹、或因 其歷史傳統而遭受嘲諷。或者──廢墟不再是廢墟，而是一座精緻、龐然巨大的 紀念碑。「對希特勒而言，環形競技場不是廢墟而是紀念碑，是半滿而不是半空 的杯子。吸引他的是石藝的持久和一個皇帝的野心在實體上的保留；相反，對愛 好廢墟的人，引人的是短暫和脆弱。詩人和畫家喜愛廢墟，獨裁者喜歡紀念碑。」
141廢墟意象所引起感受之豐富性－特別是競技場，武氏認為這表現出「每個觀察 者被迫以自己的想像來補充那些不足的部份，因而一座廢墟對每人都不一樣。」
142競技場以其古老性展現出一種永恆的缺失，迫使訪客自行編寫一齣遐想戲碼，
甚至連自己都參與其中。觀察者成為演出者，在最古老的沙地舞台上，夜晚的寂 靜反射出最響亮的共鳴、最美妙的回音。
在這種自導自演出廢墟劇碼的想像活動中，廢墟已不再只是一種外部之物，
彷彿那蔓延牆面的長春藤蔓生長過來，我們遭受一種廢墟化的作用：我們不只是 進入廢墟，成為廢墟的一部分，甚至製造廢墟。這種廢墟化是對一種時間之有限 性，與生命之必然性的體悟，人世是塵土，而一切華麗是無……被人形化的羅馬，
他的腐朽是我們的腐朽，它的傾頹是我們的傾頹，而我們甚至會比它更先倒塌！
對於這種十七世紀時英國，廢墟成為個人生活腐化的象徵。羅傑．波勒爾
（Roger Bowdler）寫道：
十七世紀是個嚴肅的時期；不管從哪個宗教角度來看都鬱悶不安。在這時 期，漫長的危機結合到處的戰爭造成了一種哲學態度，強調人的不完美而非 人的尊嚴和潛力，尤其偏重在偉大的生命之鏈上人的時間短暫。因此，對縛 綁於時間的凡人來說，廢墟具有正面意義，結構倒塌給死亡提供了一個有力
140 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 33。
141 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 47。
142 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 34。
12
的象徵。所有肉體都是草：靈魂脫離回到上帝之前，人必先萎縮而死。143 人對於自身之有限性的體悟，即是廢墟化的初步象徵，然而，之所以初步，是因 為這種體悟隱含了死亡是為了回到上帝身邊，而靈魂獲得重生。人必將腐敗，末 日審判終將到來，然而這一切都是上帝的旨意。如同《空間詩學》中的窩巢意象，
一個燕子的空窩巢，並非只是流逝、衰頹、廢棄之象徵，而是一處凝聚天與地、
生與死的迷你廢墟，思考窩巢中心的空無，詩人好像走入廢墟，經歷一場廢墟化 中所凝聚的一種力量、價值。然而，十七世紀人對於生命朝向死亡進程的接受，
並非是完全瞭解到死亡所凝聚的一種人類歷史之向度，毋寧說還留有一種生命型 態的轉化、藉此來彰顯出上帝的偉大與不朽，但廢墟存在仍表現出一種正面意 涵，用海德格的話來說，就是人－也就是生靈－這樣地定居：
他承認自己的本性──具備死之為死的能力──並準備使用這種能力，於是有 善的死；承認人本有一死的本性，決不意味著為虛無而死，為死而死；也不 是盲目地盯著末日而給定居抹上陰影。144
十七世紀人身陷廢墟所帶來的憂鬱感受，不只是種情調，而是種清晰、深思神學 旅程，它通往神聖的光輝。當代更是朝向一種海德格式四位一體統一的存有之開 顯。
羅馬廢墟意象之豐富性，在於它是足夠古老，因而具有如此戲劇性。踏足羅 馬廢墟之中，我們可以輕易地感受到自身正踏足於歷史之中，而想像力瞬間便活 化起來。藉由這種足夠古老的廢墟意象，我們可以發現在想像活動中，透過自身 的廢墟化、創造一種歷史是如此輕易。這種以羅馬為典範的外部性廢墟，大多具 有「一度是堅固而安穩的庇護所」的形象，然而引人思憶的，卻是因其庇護性的 消逝，所開展出來的歷史向度。巴舍拉對於家屋作為一種外部性、自然存有者的 角色，也以其遭受暴風雪、颶風等大自然的敵意時，所展現出的庇護價值－甚至 可以轉化成一種人性價值－做出說明，居住在家屋的人，自身也同時在經受一種 磨練。145走出/走入家屋一方面決定了存有者自身的命運，但對於回歸到家屋中
143 武德爾德著，《人在廢墟》，頁 115。
144 Martin Heidigger, Poetry, Language, Thought, trans. by Albert Hofstadter, New York: Perennial Classics, 2001, pp.148-149 ；中譯本見：季鐵男編，陳柏沖譯，〈建．居．思〉，《建築現象學導論》，
頁52。
145 關於這部份，可參閱《空間詩學》第二章〈家屋和天地〉，筆者在此僅對這種家屋具有之人性 價值作簡單說明。作為自然存有者的家屋，為了庇護居住其中的人，與自然中的敵意對抗，而私 密感在其中獲得了儲備與精煉。但居於其中的人，不單單只是在裡頭擔心受怕，他們會選擇走出 家屋找尋、追求自己的日夢與命運，或是在家屋中鼓起勇氣對抗自己的恐懼。如巴舍連的家屋，
在《馬力克瓦》（Malicroix）中稱為「引退之所」（La Redousse），這個家屋除了庇護功用，還具 有一種母性的柔情與力量。這棟家屋在劇中的形象，是簡陋、脆弱且與世隔絕，但在面對風暴時，
卻展現出勇敢抵抗的力量，以及受情勢所逼而不得不柔韌彎腰、卻又能夠即時挺直腰、緊緊護持 著居住者的能耐，轉變為一匹母狼、一位母親的形象。而家屋在抵抗風暴時所展現的人性價值，
13
的願望，則是因為家屋保存了一種孤寂私密價值，顯然，即使庇護性不在了，只 消一個角落，我們仍可安居其中。這種家屋是處於半廢墟的狀態，它可能早已不 再整全、堅固，但卻仍保留一種吸引我們走入其中，找尋自己休憩與棲居之處的 誘惑魔力；而在走入之中，半廢墟遂成為一種廢墟與家屋的綜合體－廢墟的家屋 或家屋的廢墟，走入促成了這種家屋－廢墟的流變，也讓走入者在這種流變中，
感受到踏足了人類全體之命運。在針對外部性廢墟的說明後，接下來筆者擬針對 內部性廢墟－一種人心廢墟，或者說靈魂安居之廢墟做出考察。