一、一定要聽話才是乖孩子？
一如前文所提，史坦伯假設：「大家低估父母從控制孩子上得到的正面感 受」，當父母能夠持續控制孩子，彷彿就能持續確認自己依舊是重要的人。61但 是當孩子長大時，他們會開始渴望獨立，想要自己作主。父母試圖將他們保護 起來或管控他們，令家庭成了持續高壓的地方，有時父親和母親無法達成共 識，有時他們有了共識──在升學主義的社會中，要求孩子念書是為了孩子的未 來好──但孩子卻不這麼認為。不管答案是什麼（通常都不會太明顯），可以確 定的是，這問題絕對會使家人關係緊張。假使父母真的只是要求孩子念書、考 好成績，那麼為什麼高材生分享「最近整體成績提升了，因為我花了一點時間 練習作文，國文就進步了」62，母親卻依舊能夠挑剔，想要繼續控制她？
「國文是一點也不重要的科目啊，不是嗎？［……］。我勸妳不要 再浪費時間了，與其練習作文那種輕易就能上手的東西，不如檢討一 下妳的英文寫作，妳的英文作文不是始終卡在十六分上不去嗎？還 有，妳的數學也不能大意，別忘了，妳跟別人不一樣，別人但求個 七、八十分，妳至少得拿個九十、九十五分，才不枉費我自小到大對 妳的栽培。」63
以至於高材生的理智線斷裂，話語一串串爭先恐後地從她嘴巴中竄出來：
「妳可不可以收斂一下啊，大事小事，只要稍微不順妳的心，妳 非得拿來說嘴不可。我國文作文進步，給個讚美很難嗎？這也能牽扯 到我的英文作文跟數學，妳的控制欲真的很恐怖。妳老是跟別人介紹 說妳是個很開明的父母，妳真的是嗎？我很懷疑。我倒覺得班長的母 親比妳開明多了，不論班長有什麼意見，人家母親都盡量給予尊重。
我很羨慕班長，他有一個真正開明的母親。」
這席話似乎啟動了母親內心世界一個不知名的按鈕，她的臉上浮 現出我從未見過的驚駭，幾秒後，她恢復沉著，不急不徐地說道：「那 妳知道其他家長在小孩不乖時，是如何用拳腳教訓它們嗎？我沒有打 妳，凡事努力跟妳講道理，妳有什麼想法，我也不是不聽，我那麼用 心在關注妳的學習狀況，妳可別不知感恩。班長？他的事妳實際懂了
61 史坦伯，勞倫斯（Laurence Steinberg），Crossing Paths: How Your Child's Adolescence Triggers Your Own Crisis，New York：Simon & Schuster，1994，頁 62。
62 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，頁 283。
63 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，頁 283。
100
多少？說不定人家的父母根本沒在教，妳不懂，還把事情美化成『對 小孩的尊重』，不覺得好笑嗎？」64
洛羅在《不平等的童年》中寫道，「中產階級的孩子，會和父母爭辯、抱怨 父母做得不夠好，藐視父母的決定」，據她觀察，清寒家庭或勞工階級家庭少有 這種情形，他們的孩子總是「大人說什麼就做什麼，沒有反抗」。她發現，低收 入父母會給孩子命令和指示，中產階級父母給的則是選擇和商量。65
過去，用這種態度對父母說話是不行的、會挨罰的，但現在的中產階級父 母反而鼓勵孩子發表自己的看法。過去大人會告訴孩子「囝仔人有耳無嘴」，但 現在只有那些出身貧微的孩子，父母還會這樣教導他們；至於中產階級的孩 子，父母告訴他們的是，他們有無限的可能。長久來看，這個觀念對他們不見 得是好的，因為將來他們出了社會，會誤以為沒有什麼權力結構是不能反駁、
或不能超越的；而就眼前來看，有一件事已經非常清楚：這樣的態度對父母都 不好。66高材生向媽媽頂嘴、展開反擊，固然心中有一絲快意，卻免不了仍攙 雜著罪惡感：
根據過去我跟母親來往的習慣，此時我會閉嘴，放棄掙扎。
但那天很奇怪的，我怎樣也管不住自己的嘴巴。
「妳以為沒有對小孩動手動腳，就是好父母了嗎？非得身上臉上 有個瘀青傷痕什麼的，才能代表小孩受傷了嗎？妳真是自以為是，妳 以為妳對我的諸多控制，不算是傷害嗎？」
「看來，我不打妳，妳還真會忘記自己是多麼的身在福中不知 福。」
母親站起身來，往廚房走去，她再次出現在我眼前時，手上多了 一根棍子。
那根棍子好久不見了，我以為母親早已丟了。
棍子朝我飛了過來，我接住了棍子，同時下意識地朝我母親揮出 一巴掌，但在場面即將失控的瞬間，我以殘存的理性縮回了手，只是 指甲擦到母親的臉。
母親愣住了。
我也愣住了。
我看著自己的手，彷彿這是他人的手。
「妳居然想打我。」母親撫著臉頰，一臉不可置信地瞪著我。
我看著她，心中浮現一絲罪惡感，但與罪惡感一起出現的，是解 脫。
64 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，頁 283-284。
65 洛羅，安涅特（Annette Lareau），《不平等的童年》，頁 13、153。
66 希尼爾，珍妮佛（Jennifer Senior），《你教育孩子？還是孩子教育你？》，頁 170。
101
我終於反擊了。我不後悔，心底分外雪亮，我跟母親遲早會走到 這一步的。
母親流下眼淚，看著我說：「妳讓我好心寒。」
目睹整個過程的父親冷不防地衝上前來，甩了我一巴掌，要我向 母親道歉。
我一點也不意外，這是父親的標準作風。
現在，我想花點篇幅來說說我的父親。
我的父親人很好，他具備許多宜人的人格特質，諸如誠懇、隨 和、老實、孝順及埋頭苦幹……等等。我的祖父母對這個兒子讚不絕 口，與父親共事過的同事會說他是令人愉快的合作夥伴。但我的父親 有個小小的缺點：他很厭惡處理他人的情緒。
偏偏他又娶了一個聰明美麗、卻也非常情緒化的女人。
每逢母親陷入顧影自憐的情緒之中，父親貫行採取的策略是防 堵。他給母親所有她想要的，藉此來平撫母親的不滿。父親最常告誡 我們姊妹的，絕不是什麼作人的大道理，而是「我出門工作了，要 乖，聽妳媽的話，別惹她生氣。」
父親的縱容養大了母親的脾氣，在某程度上，母親像是個小孩，
她非得到她想要的東西不可。現在，她要我的服從，我不給，父親只 好跳出來，甩我一巴掌，要我交出我的服從。
最圓滿的結局該是我識相地跟母親道歉，但我沒有，我走入房 間，甩上門。67
周杰倫有張專輯名稱就叫《聽媽媽的話》，然而從高材生的例子來看，「絕 對服從」是最好的選擇嗎？有可能因為縱容而養大對方的胃口。高材生選擇不 任意道歉，某程度也是一種爭取獨立的宣示。她可以自由決定要在哪些科目多 下工夫，不過她對母親講話的語氣，確實也還有更婉轉的空間。「氣和」不一定
「理直」，但是仗著「理直」而「得理不饒人」的「氣壯」，絕不是件好事。
從歷史觀點來看青少年，史蒂芬．明茲寫道：「十八世紀中葉，提供了有雄 心、有能力青少年闖出一片天的各種機會」，許多我們認為早熟的舉動，在當時 都是稀鬆平常的，發明家艾利．惠特尼（Eil Whitney）在十六歲到耶魯大學念 書前，就擁有自己的釘子工廠；《白鯨記》的作者赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）在十二歲輟學，去舅舅的銀行工作，二十歲之前，就已經在帽子店當 過店員、在農場當過農夫，還在一艘捕鯨船上當水手；美國第一任總統喬治．
華盛頓曾經在卡爾帕珀郡（Culpepper County）擔任測量師；美國第三任總統湯 瑪斯．傑佛遜在十四歲時成為孤兒，十六歲時進入大學。68
67 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，頁 284-286。
68 明茲，史蒂芬（Steven Mintz），《哈克的木筏》，頁 68、75、87。
102
但是到了二十世紀，由於死亡率降低、父母壽命變長，所以爸媽能提供孩 子庇護的時間也拉長了。接著，隨著進步時代（The Progressive era）而來的，
是更多的人道措施，禁用童工的政策、公立學校普及、義務教育等，都是在這 個時候通過的。（1880 到 1900 年間，美國公立學校的數量增加了 750%。）沒 有哪個人會緬懷狄更斯小說裡那種童工受虐的場景，但即使在那時，就有社會 評論家質疑這些新措施，會不會無意中剝奪了孩子的勇氣和獨立自主的能力。
69
早在1960 年代，瑪格麗特．米德就曾說，提供現代青少年安逸的生活70， 是在剝奪他們放膽「嘗試」將來想成為什麼樣的人的機會71，就是缺少這種練 習機會，才會造就這群反叛的青少年。72
長大之後，高材生明白，事情並不是非黑即白，不是她錯，就是媽媽錯。
有可能兩個人各有對的部分，也都有錯的地方。她可以不同意母親的看法，但 她不可以曲解母親的話。她可以不聽從母親的想法，不同意母親開明、民主，
甚至可以攻擊母親是虎媽，說的跟做的不一樣。但是，她不能說，「母親豈是真 說要當一個開明的父母嗎？」她不同意母親的話，跟扭曲母親說過的話，這是 兩碼子事。知道自己有錯之後，比較能同理犯錯的其他人。而母親確實該教導 孩子紀律，但大小事都幫孩子決定、要孩子聽命，已經逾越服從紀律的教導，
嚴重的剝奪孩子獨立、成長的空間。
之前，我提過了，母親很不樂見虎媽的教育風格，她想成為開明的 父母，給小孩子發言的機會、注重孩子的情緒等等，這是她的說法。我 長大一點後也發現了，母親是有給我們發言的機會，但納入參考的機率 很小；她注重我們的情緒，但她更要求我們注重她的情緒。
直至今日，她仍認為她是民主、開明的母親；她仍相信我的成就來 自她的教育方式，但我們不談妹妹，妹妹是她至今解不開的一道難題。
［……］。
妹妹到現在仍是個偏激且憤世嫉俗的人，她很抗拒「教育」這件 事。
她的成績不差，只是母親給她的挫折感太大了，她不得不放棄讀 書，轉向外界尋求成就感。
小孩子不是滿足家長欲望、想像的容器，或者是載體。
小孩子不是滿足家長欲望、想像的容器，或者是載體。