一、因工時超長而缺席的父親
吳曉樂曾自述：「在我的成長經驗中，父親是缺席的。我很期盼，有一天我 進入一個家庭，在那個家庭裡，父親不只是經濟上的角色，也是家庭教育的重 要一環。我很想書寫一位父親，知悉他的兒女，一如母親知悉她的孩子。很遺 憾的是，或許是華人的定位使然，我走入這麼多個家庭，我沒有遇見這樣一位 父親，大部分的中生代父親，仍把家庭教育視為母親的專職」。29
父親在孩子的成長過程中缺席、家庭教育變成母親的專職，不一定是父親 有意而為之，若是時間與經濟狀況允許，誰願意與自己的兒女陌生疏離？然而 父親是否得「知悉他的兒女，一如母親」，則見仁見智，知悉的程度可以相同，
知悉的作法與面向則可能不同，甚至有時「不知為不知，是知也」，父親為孩子 保留一點隱私，反而可以得到孩子更多的信任。
親子的相處時間長短不一定跟情感緊密連結成正比，陪伴的用心程度才是 孩子判斷雙親缺席與否的關鍵。擔心自己不夠完美而備感壓力的，不只有媽 媽，爸爸也感受到了同樣的壓力。「家庭與工作研究所」（The Families and Work Institute）這個非營利組織，在二Ｏ一一年發表了一篇名為〈新男人迷思〉
（“The New Male Mystique”）的報告，結果指出，爸爸的工作時數要比沒有孩 子的同儕長（分別是每週47 小時和每週 44 小時），而且每星期工作超過 50 小 時的頻率，也比沒有孩子的同儕高（分別是42%和 33%）。30最讓人驚訝的是，
這份報告發現，父親其實比母親更容易感受到家庭與工作間的衝突，雙薪家庭 的夫妻尤其如此。31
處於現代充滿不確定、嚴苛且沉重的經濟環境，不難理解父親們會有這種 感受。家庭與工作研究所的調查結果顯示，父親們從沒這麼擔心會失業過。
1977 年，有 84%的男性認為他們的工作有保障；2008 年，即使在金融風暴之 前，這個比例就已經下滑到70%。2008 年認為「我的工作非常辛苦」的人，比 1977 年多出許多（分別是 88%和 65%）；認為「我的工作速度必須非常快」的 人也增加了（分別是73%和 52%）。拜科技所賜，現代的員工得忍受工作不斷 闖進私人生活：有41%的受訪者表示，他們一星期至少會有一次，在下班後收 到公司傳來的簡訊。32這篇報導的其中一名作者，家庭與工作研究所所長艾 倫．加林斯基（Ellen Galinsky）認為，那是因為父親正在經歷一種文化上的優 先次序轉移，以及自我的優先次序轉移。「他們不想要在孩子的生命中像個陌生
29 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，頁 318。
30 歐曼，克莉絲汀等人（Kerstin Aumann et al.），“The New Male Mystique, ” The Families and Work Institute，2011，頁 11。
31 同上，頁 2。
32 同上，頁 7。
87
人一樣」。33
《你的孩子不是你的孩子》〈私的迷思〉中，巧藝的爸爸，即是因為工時超 長而不得不缺席的父親：
我從來沒見過這麼疲憊的一雙眼睛。
表面上，他看著我，但他的思緒其實早已飄到了很迢遙、誰也不 知道的疆土。
偶爾，他會開口詢問：「我女兒最近的狀況，好嗎？」更多時候，
他只是擠出一個不自然的微笑，搔搔自己的腦後，看著我，不知道要 說些什麼才好。他總是工作到很晚。下班之後，他頂著兩丸泛紅的眼 球，探頭進來，確認一下我們上課的狀況，他會很正經地跟我致歉：
「老師，不好意思，我要先睡了哦。」之後，他會轉頭看向巧藝，用 有些嚴厲的聲音命令她：「巧藝，待會送老師出門，要有禮貌知不知 道？」
他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓著自己的後腦勺，看 著他蹣跚的背影，我這才發現，巧藝的爸爸頭髮掉得很厲害啊──從後 方可以看見有些區塊禿了，亮出泛白的頭皮。
現在想來，那顯然是某種訊息：他已經超載了。他想要一段屬於 他的假期。他不需要搭上飛機或遊艇，抵達某座熱帶島嶼，光是待在 自己的床上，好好地睡上一段超過十二小時的覺，他就能感到幸福。
但他不能休息，這個家需要他。
臺灣的就業環境漸趨嚴苛，他也有些年紀了，他得以更長的工時 來證明一件事情：他不會被這殘酷的社會給淘汰。他無法想像自己，
有一天將成為「失業人口」的其中一個數字。34
《你的孩子不是你的孩子》〈必須過動〉中，若娃的爸爸，亦是因為工作太 忙，而不得不缺席，且失去教養子女話語權的父親。若娃的父母，曾經因保母 疏於照顧，失去過一個兒子。同樣面臨喪子之悲，若娃的母親可以選擇辭職，
親自養育若娃，以善盡她「當好媽媽」的角色；然而若娃的父親卻無法做出同 樣的選擇，在傳統社會期待下，他必須肩負起家計才是「當好爸爸」，即使抗拒 妻子的教養方針，卻也因分身乏術無法親力親為，而沒有置喙的餘地，只能接 受小孩有過動症的假象：
「老師，偷偷跟妳說，我認為我沒有ADHD。我也不喜歡誰稱我
『過動兒』，我並沒有正常吃藥，我常常把藥扔進馬桶沖掉。」
33加林斯基，艾倫（Ellen Galinsky）接受希尼爾，珍妮佛（Jennifer Senior）訪談的內容。希尼 爾，珍妮佛（Jennifer Senior），《你教育孩子？還是孩子教育你？》，頁 206。
34 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，台北市：網路與書，2018，頁 104-105。
88
［……］。
「可是，我不能不管媽媽啊，她需要我，她想照顧我！不按照她 的意思走，她會很難過。所以，老師，妳懂嗎？我不能沒有ADHD，
我不是在開玩笑！妳沒有看過我爸以前的模樣。我剛進國小時，每一 科都是倒數的。爸爸看到我的成績單，第一次氣到想打我，他說他這 輩子沒有看過這種分數，可是，爸爸又說一切都是媽媽的錯，媽媽整 天帶我去逛街、吃餐廳，學前教育沒做好，又不讓我上幼稚園，程度 才會落後同學一大段。媽媽被罵之後很傷心，躲在房間不出門，也不 讓我進去看她。我想幫她……可是我又不喜歡念書。」
「媽媽問我為什麼不認真讀書，我跟媽媽說：『我不喜歡待在教室 裡，上課的時候好安靜，我好害怕太安靜的地方』，老師也說我上課放 空的時間很長，或許有注意力的問題。媽媽懷疑我有過動症，帶我跑 了很多間醫院，到洪醫生這裡才停下來。媽媽拿著藥跟爸爸說，我這 種小孩很辛苦，跟一般小孩不一樣，不可以拿一般的標準來要求 我。」
「爸爸也認同了媽媽的說法？」
「爸爸最初很抗拒，他不相信我有ADHD，叫媽媽不要一天到晚 讓我吃這些藥。可是，爸爸很忙，沒辦法分太多時間給我，幾年下 來，他也慢慢接受了。現在，爸爸完全沒在管我的成績，他說，我不 要太勉強自己，開心就好了。我們家不缺錢，我長大了也不需要工 作，既然如此，學歷對我而言不是太重要的事。」
若娃停下來，她又有一陣沒一陣地摳起了指甲。
「前幾天，爸爸跟我說，我長得很漂亮，不用太擔心我的未來，
只要把自己打理得漂漂亮亮的，找一個經濟條件不錯的男朋友，找不 到的話，爸爸也會養我一輩子。」
「那妳想要過這樣的生活嗎？」我開口，聲音粗糙得像是磨在砂 紙上。
「我不知道。」她轉過身，雙眼盈滿困惑。
「老師，我真的不知道，我不知道什麼是對的，什麼才是為我 好。」35
缺席的若娃父親，試圖彌補跟女兒之間因相處時間過少而產生的疏離，不 敢要求女兒成績，甚至允諾會養女兒一輩子，然而生長在「無父的世代」36，
35 吳曉樂，《你的孩子不是你的孩子》，頁 95、98-100。
36 二十一世紀一開始，聯合國便提出研究報告指出，二十一世紀最為嚴重的社會問題，當是家 庭危機。產生危機的主要原因，乃父親在家庭中缺席，使得孩子在成長過程中，沒有父親的陪 伴，在得不到家庭溫暖的情況下，人格往往無法正常的發展。基於此，美國的《新聞周刊》曾 以「無父世代」（Fatherless Generation）為封面主題，訴說美國社會有百分之三十八單親家庭，
在這些單親家庭中，小孩子大部份皆由母親扶養，使得美國在邁入二十一世紀後，出現了嚴重
89
不論兒子女兒都需要父親的榜樣，父母能給孩子最好的祝福就是完整的陪伴。
研究顯示，每週至少好幾次全家共進晚餐的家庭，家人們比較不會憂鬱沮喪，
小孩對性比較不開放，也比較不會吸食藥物，在學校較能充分發揮潛力；大人 比較不會酗酒、在職場也較能充分發揮能力。37
二、不符合妻子標準而被認為缺席的父親
我們都看過小嬰兒在大熱天被裹得像顆肉粽，因為有一種冷，叫「媽媽覺 得孩子冷」；我們也看過，小孩嚼一口飯，已經嚼了十五分鐘還吞不下去，阿嬤 還要往他嘴裡，再餵下一口，因為有一種餓，叫「阿嬤覺得孫子餓」；我們更看 過，爸爸其實願意是願意幫忙的，但因為某一次幫忙洗衣服時，不小心把一件 需要手洗的衣服丟進洗衣機，從此媽媽就不准他再碰洗衣機了。
在養育孩子的過程中，若是得不到外來的協助，例如政府資源、家族後 盾……上班的父母往往會把原因推給對方，但是如果把父親和母親一起找來，
聽聽雙方的說法，就會發現背後的原因其實挺複雜的，因為有一種標準，叫
「太太覺得丈夫懶得做」，因為懶得用心，所以沒按她想的把事情做好；而對丈 夫而言，是太太不願意做出任何微小且合理的改變，讓她自己獲得一點喘息的 空間。以《上流兒童》中的陳勻嫻為例，陳勻嫻認為兒子楊培宸第一天上小 學，意義非凡，她很想親自接送，無奈長官葉德儀在當天早上安排了一個會 議，陳勻嫻是主要參與者之一，不能缺席，掙扎良久，才不得不把這個「神聖 的時刻」交棒給丈夫。
「定國，今天你帶培宸去上學吧。騎車吧，我看那裡不好停車，
你停在學校對面的摩斯漢堡，再走過去，運動一下。還有，兒子不是
你停在學校對面的摩斯漢堡，再走過去，運動一下。還有，兒子不是