一、為孩子規劃栽培的母親
社會學家安涅特.洛羅(Annette Lareau)在《不平等的童年》(Unequal
Childhoods)中,生動的描寫不同的家庭,教養方式也截然不同。書中,她觀
察了十二個家庭,分別是四個中產階級家庭、四個勞工家庭和四個清寒家庭。清寒家庭和勞工家庭不太會去主導孩子的生活,她稱這種方式為「自然成 長」(natural growth),中產階級養育孩子的方式則完全不同,她稱之為「規劃 栽培」(concerted cultivation)。2
規劃栽培,會讓忙碌的家長負擔增加、孩子疲憊不堪,也因為過於強調個 人主義,而犧牲了家庭是團體的觀念。3勞工家庭或清寒家庭,通常可以採自己 的方式在團體中生活,但是中產階級家中,孩子的生活方式完全是依媽媽的計 畫而定。4洛羅的研究是以育有9 歲和 10 歲小孩的父母為研究對象,不過,我 們可以觀察到,規劃栽培的哲學,早在孩子還更小的時候,就已經滲透在日常 的育兒實作。以7 歲入小學為例,在《上流兒童》裡,「女人們討論起各所私立 國小的利弊,哪一間師資好;哪一間雖是老字號,管教上卻也是出了名的嚴 苛;哪一間盡善盡美,偏偏敗在地處偏遠」5,楊培宸的家中,孩子的生活方式 幾乎也是依媽媽的計畫而定,楊培宸的母親陳勻嫻,信奉部落客艾薇將小孩送 到私校的教養方式:
我們的人生,差不多已經定型了。可是孩子的未來,卻充滿著無 限的可能跟可塑性。再說,一年加上一些雜費,三十幾萬,就可以為 孩子換來國際化的環境。各位父母不妨思考一下,這樣的費用,真的 是天價嗎?我們大人若想在這種國際化的環境學習,一年三十多萬,
買得到照種服務嗎?不可能吧。再談最後一件事,私校的學生,家庭 素質很整齊。我問過女兒,她的同學們,至少父母的一方是高社經地 位,也有不少同學的爺爺、舅舅是家喻戶曉的大人物。我跟先生有時 候會很羨慕兩個小孩,小小年紀,認識的人脈比我們的還要多,還要 好。艾薇可不記得自己小時候認識什麼上流階級的人物,可是艾薇的 小女兒,可是跟很多名人的小孩同班呢。
[……]講這麼多,艾薇想跟各位網友們說的是,孩子是很值得 我們投資的,投資孩子的效果,比起投資大人的效果,還要好太多
2 洛羅,安涅特(Annette Lareau),《不平等的童年》(Unequal Childhoods:Class, Race, and Family Life),Berkeley: Uneversity of California Press,2003,頁 3。
3 洛羅,安涅特(Annette Lareau),《不平等的童年》,頁 13。
4 洛羅,安涅特(Annette Lareau),《不平等的童年》,頁 171、175。
5 吳曉樂,《上流兒童》,頁 51。
73
了!身為父母,該做的事情就是,替孩子做出人生的正確選擇。畢 竟,孩子來到這個世界上,什麼都不懂,只能依賴我們為他們做出最 棒的選擇,若父母隨隨便便,放任孩子像雜草般亂長,還能期待小孩 長大以後,感激我們,報答我們嗎?
[……]。
如果可以,她[陳勻嫻]真想許給兒子世界上所有的幸福與快 樂。她自己無法摘下星星,為了楊培宸,她能夠不計一切手段地去 摘。艾薇還說過一句話:父母可以為了孩子捨棄夢想,因為在孩子出 生以後,孩子本身就是父母的夢想。美哉斯言。6
受到資本主義消費的影響,購買成為當代母職實踐重要的管道之一。私立 貴族小學的廣告、雙語部的國際化學習環境,以「給孩子最好的」,作為商品包 裝和行銷的手法,往往能點燃媽媽心中的購買慾望。「愛他,就要給他最好 的」,消費成為肯認自己作為好媽媽的指標,購物買的不僅是物品,更是母愛的 展現。這是現代媽媽的焦慮。陳勻嫻忙著檢視自己、監控孩子的發展;不停的 追蹤部落客艾薇最新的育兒資訊,跟上松仁小學家長們為孩子籌辦的生日派 對。這樣的焦慮,不僅讓母親們在個別化的育兒關係中心力交瘁,也將育兒實 踐的場域圈限在兒童的發展、家庭的日常實作和資本主義的消費行為,失去了 對育兒的想像,以及看見其他的可能。7
父母為孩子做出他們認為最好的選擇,無疑是因為他們愛孩子。可是他們 其實也沒把握,自己為孩子做出的選擇,是最好的。在規劃栽培的教養模式 裡,父母比較像是一名木工師傅,他們的成就是將孩子當成材料,雕刻出一個 成品,而這成品會符合他心中最早所想像的藍圖。而且,其他人也可以依據完 成品來評估他們的工作品質。這扇門堅固嗎?這椅子牢靠嗎?這孩子的英語流 暢嗎?這孩子的數學精熟嗎?混亂與多元性是木工師傅的敵人;精確與條理才 是師傅們的好友。多測量、多練習幾次,裁切就不會出錯。木工師傅般的父母 要非常注意手上拿的是哪一種材料,因為這會影響自己創作出來的作品;然而 孩子是哪塊料,雖是他們所生,卻非他們所能決定。當孩子生來是塊高級檜 木,在規劃栽培的雕刻教養下,木匠們自是如魚得水,但倘若孩子生來是塊塑 料,父母又想要木紋作品時,就只能在塑膠表面貼上仿木紋,塑膠木紋地板其 實也相當美觀耐用,但吹毛求疵的雕刻家豈會善罷甘休?然而雕刻家父母終須 認清,孩子有他們的特性,無論父母再怎麼努力,塑膠可以看起來像木紋,但 卻無法真的變成木頭。
在規劃栽培的父母眼中,他們覺得自己是「雕刻家」,只要手藝夠好,就能
6 吳曉樂,《上流兒童》,台北市:鏡文學,2018,頁 97-99。
7 梁莉芳,〈為母則強:母職作為改變社會的場域〉,《巷仔口社會學》,2014 年 5 月 11 日,網
址:https://twstreetcorner.org/2014/05/11/lianglifang-2/?fbclid=IwAR0bhjik_XPdpauEVeWvCyum5Fo8EEcNSHJfjo1WInz1yGd-QZqP0nNmZs4,參照日 期2021 年 1 月 2 日。
74
刻出想要。然而比起「木工師傅」,用溫室的「園丁」來形容規劃栽培的親職應 該更貼近真實。園丁固然想掌握溫室裡花卉的生長次序、幅度、方向……然而 他們也知道,溫室裡的花或許名貴,在價錢上有競爭力,卻遠比不上野地裡的 花來的有適應力。假使這名園丁認知到他無法長久照顧這些花,他就必須要培 養這花的適應力;假使這名園丁以為自己能長久照顧這些花,這些花也未必想 一輩子被豢養在溫室裡。孩子畢竟不是木塊、不是塑膠,塑膠花能按著園丁的 心意定型,然而孩子是有生命的花,無論是枯萎以示抗議,或是蔓生上攀、出 牆以示決心,都不是園丁能控制的。園丁父母為花所能做的最好的事,並非把 一朵小花,變成或聰明、或快樂、或成功的大花,而是讓花學習汲取養分、維 持健康、保持彈性,去適應難以預料卻必須面對的未來環境。
人類學家瑪格麗特.米德(Margaret Mead)發現,現代父母不知道該將孩 子導向什麼目標。如果你是英國貴族,你會致力培養孩子成為貴族;如果你是 印度農夫,你會訓練孩子耕種;如果你是峇里島的鐵匠,你的孩子將來克紹箕 裘的機會也很高。不管是住在舊世界的歐洲、發展中國家,抑或是還不懂得使 用文字的社會,父母的角色等同傳統的守護者。「你以什麼維生,就教導孩子做 同樣的事,就是這麼天經地義。[……]在這樣單純無知的背後,是一種踏實的 民風」。8如此看來,父母的工作就只是維持這樣的民風,以預備孩子能夠成為 國家動員的人力資源。米德的觀察屬實,但卻不盡然適合當代,隨著地球村時 代的來臨把世界推平,比起安身立命於所屬的原有階級,眾人就像信仰貨幣交 易一樣開始奉行「功績主義」(meritocracy),不去揣想貨幣交易和以物易物孰 優孰劣,亦不去想士農工商的地位劃分亦有可能「物以稀為貴」,只是虔誠地相 信只要努力就有平等的競爭機會能獲得成功。
故現代父母不論是上流階級、中產階級或勞工階級,多半都不打算遵循早 期民風,有太多貧窮家庭的父母想盡辦法要孩子唸書,所謂的上流階級也是如 此,拼命想將孩子送進常春藤名校,不同階級的父母在當代對於子女的未來都 展現了同樣的想望,筆者發現「教養態度」至此跟階級並無全然的絕對關係,
因為「美國夢」聽起來很動聽,也很有說服力,它要追求的就是人民可以不拘 泥過去的傳統,不必固守一成不變的社會階級結構,每個人都有創造自我,甚 至跳脫固有階層的自由。孩子不必和父母做同樣的工作、待在同樣的地方、過 一樣的生活。前提是孩子要優於父母,青出於藍更勝於藍,最好還能彌補父母 想過卻沒能過上的生活。在《上流兒童》中的陳勻嫻即是不打算遵循早期民 風,想要追尋「美國夢」、試圖以讀書翻轉階級的孩子;當她考上台大、嫁給在 信義區擁有一棟房子的男人後,她也以這樣的信念教養她的兒子,並試圖藉青 出於藍而勝於藍的兒子,再翻轉到更高的階級,不僅要贏回小倆口之家被公公 輸掉的信義區房子,還要贏回她自個兒輸給姊姊的面子,姊姊書念得沒她好,
竟然只因嫁給有錢人,麻雀就飛上枝頭變鳳凰,好強的陳勻嫻嚥不下這口氣:
8 米德,瑪格麗特(Margaret Mead),《隨時備戰》(And Keep Your Powder Dry: An Anthropologist Looks at America),New York: Berghahn Books,2000,頁 63。
75
培宸,那麼優秀,那麼良異。廖老師曾略略浮誇地說:媽媽是第 一志願的,James[培宸英文名]只要穩穩地走下去,日後也能成為妳 的學弟呀。那時,詹雅琴也在旁邊,陳勻嫻想了一下,才認出她是汪 宜芬的跟屁蟲。詹雅琴殷勤地說:James 隨便考都是第一名,讀台大 也是可惜,應該要鼓勵他去美國,拚常春藤盟校,日後留在美國發展 啊!可惜我兒子對讀書沒興趣,要是Sean 跟 James 一樣優秀,我早就 幫他規劃好了。
陳勻嫻抿嘴淺笑,沒做正面回覆,心中莫名地又給穿了一個孔,
新的膨大慾望又飛快地鑽了進去。即使知道兒子甚至未滿十歲,心思
新的膨大慾望又飛快地鑽了進去。即使知道兒子甚至未滿十歲,心思