一、「教養」的發明
艾利森.高普尼克(Alison Gopnik)在《教養是一種可怕的發明:解救現 代直升機父母的親子關係人類學》(The Gardener and The Carpenter: What the
new science of child development tell us about the relationship between parents and children)
9一書中,提出三個與本論相關的論點。8 佛沃,蘇珊(Susan Forward),費瑟,唐娜(Donna Frazier),杜玉蓉譯,《情緒勒索:遇到利 用恐懼、責任與罪惡感控制你的人,該怎麼辦?》,台北市:究竟出版社,2017,頁 313-353。
9 高普尼克,艾利森(Alison Gopnik),林楸燕、黃書儀譯,《教養是一種可怕的發明:解救現
17
首先,高普尼克主張,做父母就像打造一座花園,提供肥沃、穩定、安全 的環境,讓許多姿態各異的花朵綻放;培養出健全、容易適應的生態系統,讓 孩子自己創造出許多各式各樣、不可預期的成年未來。作者以Google 的語言資 料調查產品Book Ngram Viewer 指出:事實上在 1970 年代後,名詞的「雙親」
(parents)推展成為動詞化的「教養」(parenting)一詞,才被大量地使用及討 論。於是,教養成了一種「任務導向性」的父母「行動指南」──並產出了偉大 的「父母成果願景圖」,以及許多的「待辦事項」。人們甚至用「學前教育」
(preschool)這個詞來代替「幼兒園」(child care),彷彿單純照顧孩子比不上 教育孩子那麼有價值。但是這種工具式的幼兒園觀點是種誤導,甚至會產生不 良後果;因為養育小孩的目的,本來就不是讓孩子成為怎樣的大人,而是讓他/
她有能力去面對世界上不斷改變的挑戰。
其次,作者提到「祖母」在人類演化中的重要地位。大多數的雌性動物都 在不能生育以後,自然壽命就終結,只有人類演化出祖母這個幫助養育的角 色。身為祖母,明明沒有懷胎十月,卻對孫兒產生不可遏止的愛意。
第三,作者認為教養書其實沒效,跟減肥書一樣,因為如果有效,那最後 就會只剩下有效的那一種。作者沒有進一步論述,但引人延伸思考,市面上流 通的幾萬種教養減肥書,是否不全然為了滿足市場供需,而代表一種符應現代 社會價值觀的普遍性焦慮。10
筆者觀察到,養育跟教育其實一直不間斷的發生在家庭中,言教、身教、
不言之教、不屑之教比比皆是,然而直到「教養」之名被落實,成了可言說的 對象,獲得許多鎂光燈的照射,甚至是放大鏡的檢視,使得日常的教育與養 育,成為無法言說的壓力。就像影視名人的日常生活、戀愛交友,明明與一般 人無異,可是卻能佔領公眾消息的版面,就是因為他們的「名」被落實。所以 說「教養」是一種專利發明,也不為過──因為它是一直存在的事實,只是看誰 先去登記這個「名」。
於是筆者進一步好奇,為何名詞的「雙親」(parents),在 1970 年代後,會 被大量的使用及討論,推展成為動詞化的「教養」(parenting)一詞?格倫.斯 坦頓(Glenn T. Stanton)的《婚戒戴不戴,真的差很多:科學告訴你選擇結婚 而非同居的關鍵原因》揭示:
每個世代總會傾向追求它所缺乏的,像是在經濟大蕭條時期長大的 世代,便成為了最富有的一代;四零及五零年代人們的家庭觀念堅若磐 石,卻開創了六零年代及七零年代實驗性的家庭觀念劇變,這些事都不
代直升機父母的親子關係人類學》(The Gardener and the Carpenter: What the New Science of Child Development Tells Us about the Relationship between Parents and Children),台北市:大寫出 版,2018。
10 陳祺勳,〈教養的終極目的,是養出一個聰明又乖巧的孩子嗎?──讀《教養是一種可怕的發 明》〉,《OKAPI 閱讀生活誌》,博客來,2019 年 6 月 10 日,網址:
https://okapi.books.com.tw/article/12158,參照日期 2020 年 7 月 13 日。
18
是偶然的巧合。
現今的年輕人會如此渴望婚姻,正是因為他們父母所做的實驗使家 庭瓦解。佩尤研究中心(Pew Research Center)最近針對美國婚姻所做的 精準研究指出,千禧年世代是近幾個世代中「最渴望擁有婚姻」的一 代。這絕對不是一件偶然的事情,這一代不想讓受父母影響產生的各種 負面問題(例如:對關係的不安與焦慮)破壞了「婚姻的殿堂」。他們非 常想把事情做好,甚至覺得必須要做好才行。11
這說明了,近代父母為何熱衷於教養,事實上,他們很可能沒有意識到自 己正在這麼做;又或是即使意識到了,他們的信念系統也認為自己必須這麼 做;而且不只是做完就好,而是必須要做到好。
「教養」浪潮日益攻佔視聽,在一個小家庭裡,母子關係、父子關係、夫 妻關係三者都存在於家庭系統中,而這些父母,身上也承繼著自雙方父母來的 信念系統,也就是說,兒童行為發展、婚姻關係與教養會交互影響,若只從父 母對兒童的單向教養方式探究兒童行為發展的改變,難以一窺親子關係的全 貌。12因此進一步探討,兩造之間的互動,如何影響肩負「親職」的家庭照顧 者?對E 世代接受過度教養的孩子,產生的影響又是什麼?
二、「親職」遇到的教養困境
珍妮佛.希尼爾(Jennifer Senior)在《你教育孩子?還是孩子教育你?》
(All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood)13一書中,提出三個 觀察:
(一) 生養成為父母的選擇,而非經濟需求或社會責任
以前身為父母,生孩子是天經地義的事;反觀今日,生兒育女就好比從 過去的徵兵制變成募兵制,因此多數成人在自認還沒做好準備前,不會考慮 生孩子。由於生育和教養的時間往後延,所以「自願入伍」的父母更清楚失 去自由的滋味,想當然對生下來的孩子充滿期待,認為孩子應該為父母帶來 存在主義上的滿足,有別於生活中的平凡事物。而「物以稀為貴」更使得當 代孩子的價值,遠高於過去生養眾多時期的孩子。
11 粗體為原譯本所有。斯坦頓,格倫(Glenn T. Stanton),黃欣蓉譯,《婚戒戴不戴,真的差很 多:科學告訴你選擇結婚而非同居的關鍵原因》(The Ring Makes All the Difference),台北市:
財團法人愛家文化,2014,頁 27。
12 沙弗,海因茨.魯道夫(Heinz Rudolph Schaffer),任凱、陳仙子譯,《兒童發展心理學》
(Introducing Child Psychology),台北市:學富文化,2006,頁 102。
13 希尼爾,珍妮佛(Jennifer Senior),張瓊懿譯,《你教育孩子?還是孩子教育你?》(All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood),新北市:行路出版,2017。
19
(二) 原本受僱於父母的孩子,因教養而躍為頂頭上司
第二次世界大戰以前,孩子得替父母工作,最早他們在田裡幫忙,幫大 人送便當倒茶水、照顧弟弟妹妹;隨著國家工業化後,他們改到礦坑、紡織 廠,除了在工廠工作,也在街頭上叫賣。但是慢慢的,一些改革派人士開始 推動禁用童工的法令,只不過最初進程還算緩慢,一直到第二次世界大戰結 束,軍人們回到家後,竭盡所能讓孩子免於苦難,童年才變成我們現在看到 的樣子。
以往父母供應孩子吃住,孩子則得貢獻一己之力,但如今雙方的關係不 再是互惠、對等的了,孩子不再需要工作了,而父母卻變得加倍辛苦。歷史 學家經常以「從有用處的變成受保護的」來描述這個轉變。社會學家薇薇安 娜.齊利瑟(Viviana Zelizer)說得更犀利,她論道,現今的孩子「在經濟上 一無是處,但在情感上卻是無價之寶」。14
現代的父母,在孩子身上投資的情感、時間和金錢,比以往多更多。孩 子不再是生財工具,為了取得收支平衡,父母們只好放眼未來,對孩子寄與 厚望。「養育孩子」成了一項專職,但是大家對它的目標依舊懵懵懂懂,加 上孩子在情感上是無價的,所以父母還要顧及兒女的心理反應──然而弔詭的 是,建立孩子的自信心,和教孩子閱讀或換輪胎是兩碼子事。顧及兒女的心 理反應,表面上值得稱許,事實上卻晦澀不明,而且可能不切實際,畢竟孩 子不像上司能夠明智判斷,他們的想要不一定符合實際需要,要顧及心理反 應到什麼程度,仍由大人拿捏。
(三)教養與工作皆日益複雜,使父母在親職與工作中疲於奔命
現代人回到家後,往往還持續工作(手機響個不停、電腦螢幕相繼閃 爍)。更重要的是,現代女性在職場上也佔有一席之地,因此母親們常身兼 職業婦女,改寫家庭生活的常規。
國外文獻中,一九七五年,小孩三歲以下的媽媽裡,有34%是有上班 的,到了2010 年,這個比例一舉提高到 61%。15對於此一沉重的負擔,政府 和私人單位尚未有因應的配套措施,只好讓每個家庭自己去承擔。脫口秀主 持人路易.C.K(本名為 Louis Székely ,藝名為 Louis C.K.)曾在 2011 年 的父親節節目中說:「你知道為什麼爸爸有時候會在廁所裡待很久嗎?因為 他暫時不想當爸爸」。16日本的父親們下班忙於應酬,有時也是排遣必須兼顧 家庭與工作之壓力的一種方式。
14齊利瑟,薇薇安娜(Viviana Zelizer),《為無價的小孩定價》(Pricing the Priceless Child: The Changing Social Value of Children),Princeton:Princeton University Press,1994,頁 14。
15 Bureau of Labor Statistics,Women in the Labor Force: A Databook,report 1034,2011 年 12 月,頁18-19。
16 粗體為原文所加。賽克伊,路易(Louis Székely),“Louis C.K. on Father’s Day”,2010 年 6 月20 日,網址:http://www.cbsnews.com/video/watch/?id=6600481n,參照日期 2013 年 4 月 4 日。
20
國內亦有文獻能佐證此一論點。曾凡慈在〈兒童發展的風險治理:發展 遲緩、監管網絡與親職政治〉17探討臺灣社會看待小孩的新方式,指出現在 對於考核小孩的發展進度、成長速度非常嚴格。孩子一出生,社會即密集地 檢查幾個月會翻身、會爬、會走路、會說話;若是五歲才講話,極可能被視 為發展遲緩、需要醫療或特教的協助,編到資源班,抹煞了孩子只是不想說 話的可能性,和以前很不一樣。以前國家的力量沒那麼容易伸進家庭內,然 而現在一旦小孩送到醫院或學校,專家會透過知識系統與道德勸說,說服家 長接受結構性的方式,來促進小孩的發展過程。但可惜的是作者僅止於點出 現象,未能針對臺灣社會的這個狀況是怎麼來的進一步說明,也沒有提出如 何解決。這部分提供筆者新的角度去理解,有別於傳統親職全由母親一肩擔
國內亦有文獻能佐證此一論點。曾凡慈在〈兒童發展的風險治理:發展 遲緩、監管網絡與親職政治〉17探討臺灣社會看待小孩的新方式,指出現在 對於考核小孩的發展進度、成長速度非常嚴格。孩子一出生,社會即密集地 檢查幾個月會翻身、會爬、會走路、會說話;若是五歲才講話,極可能被視 為發展遲緩、需要醫療或特教的協助,編到資源班,抹煞了孩子只是不想說 話的可能性,和以前很不一樣。以前國家的力量沒那麼容易伸進家庭內,然 而現在一旦小孩送到醫院或學校,專家會透過知識系統與道德勸說,說服家 長接受結構性的方式,來促進小孩的發展過程。但可惜的是作者僅止於點出 現象,未能針對臺灣社會的這個狀況是怎麼來的進一步說明,也沒有提出如 何解決。這部分提供筆者新的角度去理解,有別於傳統親職全由母親一肩擔