啟蒙儀式的開創

短篇小說在有限的敘述中事件和成長意涵，常常有更明確的因果相關；長篇 小說則常常借助一個主要事件情節，才能引領讀者繼續閱讀，這個事件情節的最 高潮處通常成為小說中青少年成長的「啟蒙儀式」。啟蒙儀式在不同文明、族群有 相通之處，也都具有相當重要的意義。文化人類學所謂「『生命儀禮』，這些儀式 由三個階段構成：分離、轉變與融入。以強調個人社會地位之改變的重要性，並 確認其在社會中的新定位。除此之外，也透過儀式來強化社會中的主流價值。」（沃 華德，1997：387-389）依社會的特殊文化或習俗，將生命自出生、成年、結婚以 至於死亡，劃分成若干階段，而在每一個階段之間，透過儀式的舉行，賦予身分 角色不同的變化及其意義。在現代社會中，這種儀式越來越式微，成長的啟蒙、

不同生命階段的轉變，逐漸由有形轉為無形，對個體而言，尤其是成長中的青少 年，卻彷彿失去了一種支撐，也可以說啟蒙儀式變成非儀式化的生命事件，不在 特定的時間和預期中出現，所經歷的時間也就長短不一，帶來的改變也有相當大 的個別差異。

傳統的小說情節基本上就是由衝突構成的，青少年成長小說更是如此。這個 衝突的歷程，便是小說中青少年成長的啟蒙儀式。因此，也可以說「啟蒙儀式」

基本上就是由衝突所賦予的。衝突的歷程會有結束的時候，至於啟蒙是否完成，

那是另一個問題了。不論是正常的生活轉變（如：國小畢業，進入國中）或是非 預期性事件，對青少年而言，是危機也是轉機。這些事件的發生，常常如同儀式 一般宣告青少年的成長、啟蒙。例如：「離家／流浪」，不論經歷家庭變故或衝突，

青少年離家，展開社會生活，是觸發青少年展開探索世界的方式。張瀛太〈繫一 條紅絲帶〉描述的就是一個孤兒女孩的流浪記，學習各種生存的本事，雖是歷經 艱辛，卻透露著青少年對冒險生活的浪漫感覺。如果說「離家－返家」的模式是 典型的成長模式，那麼「無家可返」似乎是反成長的宿命。就像前面提過許正平

〈小鎮的海〉裡的少年，帶著某種無以名狀的渴望，回鄉尋找記憶中小鎮的海，

卻只存在夢中，再也不復尋找。〈你有看到我媽媽嗎？〉裡的少女玉婷同樣在現實 生活的壓迫下，難以得到渴求的家庭溫暖。《少年大頭春的生活週記》裡的大頭春 每一次與成人、學校、社會之間的各種衝突，爆笑的、可憐的、憤怒的，在酸甜 苦辣的滋味中完成一次次的啟蒙，卻沒有因此向彼方靠近更多。《危險心靈》裡的 少年謝政傑在衝突中認識了世界的陰暗面，這個陰暗面大到遠遠超乎他的想像，

知道自己再也不可能回到純真無知的狀態去，少年與學校的抗爭落幕了，但在社 會的許多角落，與整個社會價值的對抗卻仍在繼續，啟蒙完成了嗎？

受傷以後，我變得很愛哭，我也不知道為什麼。其實我並不是被他的故事 感動，真的要追究的話反而是那個形式─我常常想，如果人與人之間，

在一起的目的都只是單純地像這樣為了了解彼此，那該有多好。

（侯文詠，2006：356）

代價何其大，少年在苦痛中認識了真實世界。但小說家關注的不只是少年個 人，還有整個教育體制、社會價值的啟蒙。其他如：「死亡」、「性的發生」、「情感

／關係的開始與失落」、「自由/自由的失去」等，也常常是成長小說中青少年主角 必須通過考驗的啟蒙儀式。大部分的研究指出：「青少年遭遇重要他人死亡、或情 感關係失落後的喪慟，往往更成熟，而青少年的哀傷過程，來得快去得也快，但 會延續很長一段時間。當然，並不是每一位青少年都能順利解決這些任務，但研 究顯示青少年常將創傷視為成長的動力，而比同年齡未遭遇創傷的青少年更快進 入成人期，也改變了青少年的世界觀，體會到自己的脆弱和無力控制生活中的事 物。由哀傷中復原的經驗讓他們變得更世俗，比同儕成長得快些，啟蒙儀式留下 的創傷通常能帶來成長。」［（寇爾、貝克（Charles Corr、David Balk），2005，11-12、

182］。在新近的青少年成長小說中，死亡不再是一個禁忌的題材，在許多作品中 都有青少年面對至親好友死亡的題材，像《魚藤號列車長》就以主角的好友癌症 過世，描寫少年面對生命無常時的驚愕，但仍不失其樂觀豁達。而《危險心靈》

中的沈杰最後同樣因血癌過世，他是啟發謝政傑對教育問題深入思考的關鍵人 物，他的病使他比同年齡的人更認真思考生命，他的死對謝政傑也就形成更強大 的震撼。生命既是強韌，也是卑微的。「反成長」小說處理「死亡」的題材時，更 顯真誠。

「情感／關係」也是青少年成長小說中常見的題材之一。這種情感／關係常 常是青少年愛戀的異性、同性，或同性友伴，有時則是逾越道德規範的對象，在 和這些重要他人的互動關係中，包含智識思維的開啟、情感的萌發和變化，探索 內在自我的啟蒙。這一類啟蒙是極為內隱，而非外顯的。賴香吟的〈霧中風景〉

中一個敏感早慧的少女，與美術老師之間似母女、姊妹般的關係，又有著曖昧的 微妙情感，同時少女卻愛戀著老師的先生。少女高健如男性的外表，在青春無限 的高中女校卻無比尷尬，無法與人自在相處，以至於寂寞到對於自己和沈老師、

沈先生之間的情感／關係，自己也說不明白。

年少的我雖懵懂，多少也看得出來沈老師的生活仍在渴望一種愛的境遇，

她以為這能夠快速地推進她人生的深度。所以，有的時候，她不知不覺會 去誇大這份感情的形式，以至於連身世性別都混淆，而且所謂激情何嘗不 是經常發端於對禁忌的冒犯呢。（陳芳明，2006b：176）

當她回憶起這段關係，知道這並不是愛情，而是一種啟蒙，藉著一段情感／

關係的自我探索、認識：

我似乎總是能夠清楚地回憶生命的細節，當然我也可能不自覺地假造回憶 來逃躲生命的困難，以回憶作著緘印。

多年之後，每當這段回憶來到我眼前的時候，或是，我仍舊遇見這些不實 在的人物要挽我而去時，我經常被提醒著，這份記憶裡的關係並不是愛情，

那不過是一種啟蒙。（同上，174）

對沈先生私密的愛戀，在事過境遷後，一如霧中的風景變得模糊難辨，帶來 的成長是：少女終於在時間回憶中，學會了肯定自我，了解生命並非只為了符合 秩序、符合他人期待。

當我意識到例外，我就必須回答我就是那例外，唯有那樣，才可能飛翔，

才可能表達，而表達會走到真正的平安，或休止，表達是愛的全部…

「我是愛你的。」

我搖搖頭，我們再不需要這樣的表達，我們站在窗前，張開眼睛，看見一 片，無人的風景。（同上，188）

因愛戀沈先生而傷了沈老師的心，真實情感帶來的殘酷和毀傷。但學習勇敢 表達，才能真正讓心安頓，這啟蒙是少女在時間的河流中泅泳後得到的成長。「反 成長」的啟蒙超越了倫理、道德和是非利害，而是誠實面對自我。

「反成長」的青少年成長小說中，啟蒙儀式並非青少年被動的接受，以符合社 會的期待，啟蒙儀式的主體性在青少年自身。或者啟蒙是通過時間來完成，而不 是青少年的個體的主動完成；有時是在成年後的回顧中賦予事件新的意義，以完 成一次啟蒙。而袁哲生〈秀才的手錶〉中的「反啟蒙」要算是極為特殊的了。小 說中的男孩自始自終就鄙視秀才的手錶，透過秀才執著於對手錶精確計時的迷 思，最終還因此命喪鐵軌，在在都說明了：生命應該傾聽自身的本能感受，遠勝 於仰賴科技文明。一如小說中反覆的幾句：

自動錶裡面有一個心臟，需要不時刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹。

（袁哲生，2004：11）

倚賴手錶的人聽力怎麼會好得起來？（同上，14）

阿公因對地震的恐懼，執意買錶，猶如人們對知識科學因無知的盲目推崇。

阿公早晚會發現到，只要一戴上手錶，他就註定和秀才一樣，只能呆呆地 守候在大郵筒旁，感慨這個世界實在太不準時了。（袁哲生，2004：23）

火炎仔不時向阿公確認時間，也都頗為準確，每次臉上總帶著一抹笑。這正 是嘲諷那些仰賴科技文明人們的可笑和軟弱。小男孩的純真反而如先知般，預知 一切：

火車不會準時開出來的，這我早就知道了。即使全燒水溝的人都戴上手錶 了，火車還是火車，郵差還是郵差，當然，我也還是我。要知道火車到底 來了沒有，還是要用「聽」的才準。（同上，29）

其實，我們每個人的身體裡面本來就有一隻手錶，只要讓自己安靜下來，

就可以清楚地聽見那些「滴答滴答」的聲音正毫不遲疑地向前狂奔著。

（同上，33）

秀才的死讓男孩更加肯定，生活必得來自真實的內在感受。與其說是男孩得 到了成長，毋寧說是男孩對現代社會所崇尚文明、科學、精確、理性價值的一種

「反成長」。

青少年成長小說中的啟蒙儀式，不外是青少年在家庭、學校和人際等生活上 所面對各種變化、衝突，「成長」與「反成長」小說在啟蒙事件的類型上並沒有太 大的不同，也就是說家庭變故、死亡、性、冒險、離家，是青少年成長小說中常 見的題材；不同的是小說家如何賦予啟蒙儀式的意義，也就是小說家安排青少年 主角如何看待啟蒙事件，青少年主體的詮釋才是最重要的。而「反成長」傾向的

青少年成長小說中的啟蒙儀式，不外是青少年在家庭、學校和人際等生活上 所面對各種變化、衝突，「成長」與「反成長」小說在啟蒙事件的類型上並沒有太 大的不同，也就是說家庭變故、死亡、性、冒險、離家，是青少年成長小說中常 見的題材；不同的是小說家如何賦予啟蒙儀式的意義，也就是小說家安排青少年 主角如何看待啟蒙事件，青少年主體的詮釋才是最重要的。而「反成長」傾向的