性的壓抑與放縱

禁忌。一種明明存在卻不可探觸的東西。（張大春，1995：77）

我們儘可能作一些小小的變化─換房間、換燈光、換衣著、換姿勢、換 一切可換的東西；除了我們的身體。我們在變換著一切的同時也發現一種 變換不去的感覺一直隱伏在我們變換不了的體內：恐懼；我們都在恐懼著 我們那太容易厭倦和被厭倦的軀殼。（同上，112）

性的壓抑與放縱，不僅同時存在社會現實中，也表現在青少年成長小說的書 寫本身。對於性，青少年接收到的「規範」遠比「認識」多，在弄明白它「是什 麼」之前，往往在成人「應該如何」、「不應該如何」的規訓中先行以行動認識了 它。蔡素芬〈暗室〉寫一個少女在聯誼中相識了念專科的青年，很快的就在第二 次相約時發生了關係，其中還夾敘了少女破碎的家庭、叔叔的對她的上下其手的 回憶：

她穿了一件灑花長裙去赴約，青年看了那長裙就覺刺眼，一直想把它脫掉。

兩人拉拉扯扯，雖然她才國三，但從叔叔那裡得到肌膚之親的經驗，她並 不慌亂，甚至期待著什麼。現在她信任這青年，幽暗的室內飄著青年衣上 的煙味，她期待溫暖，卻又擔心後果。青年沒有給她太多的機會考慮，他 用他甜蜜的口才和溫柔的舉動占據她。（張子樟主編，1998：175-176）

她也很快的發現青年並不認真看待這段關係：

他還是送她下樓，她卻沒有上次感動了。她不知道和他是什麼關係？好像

很親又好像很不親。她甚至不能完全記得他的容顏。

第三次去青年住所，青年對她草率又粗魯。她像醃菜缸裡的鹹菜，給任意 地翻來覆去。她不禁哭泣，青年皺起眉頭說：「你煩不煩？」

她開始怕去青年那裡，又覺得自己似乎已經是青年住所的一部分。

（張子樟主編，1998：176）

接著她在生理的變化中擔心自己懷孕，青年知道後索性消失、避不見面，少 女終於在朋友的陪伴下看了醫生，才發現虛驚一場，知道自己並沒有懷孕。這是 許多青少女發生性關係的典型，多半是在對戀愛浪漫的想像中來不及思考、反應 就發生了；但是性的發生並不全然是被迫的，多半也都是帶著一點好奇和期待，

平日受壓抑的欲望一旦受撩撥，也就難以抗拒了。但不論是對戀愛或性的美好想 像，其實還是反映了少女內心對愛和親密的渴求，這是成人在導讀時必須小心的：

這種故事一再重演，一再讓人惋惜，整個事件並不完全是她的責任，至少 她的媽媽也得承擔管教不嚴的罪名，何況自己給女兒的是個壞榜樣。丈夫 不在家，公然把男友帶回家，女兒看在眼裡，當然有樣學樣。（同上，181）

本書的編者張子樟對於這篇小說的心得，頗讓人心驚，這樣的評論失之武斷，

也顯得過於僵化、狹隘，甚至隱然有種父權思想而不自覺。其實，從小說中可知 少女身在一個功能不全的家庭，父親出海捕魚，長年不在家，母親則另有交往的 男朋友，由於沒有更多的細節，讀者也無法了解父母的互動、情感如何，是否另 有其他問題，小說中並沒有交代。但是當少女的母親發現男朋友對自己女兒毛手 毛腳時，將男友趕走，並對少女緊迫盯人，後來甚至常歇斯底里的罵她，當少女 想向母親求助時，母親則三更半夜從新男友那裡回來……這些描述都可以發現這 個母親角色固然失職，但在破碎的婚姻中或許也有她的痛苦之處，以致於她內心 對女兒的愛也給扭曲、掩蓋住了。如果只把罪名歸在不負責任的母親外遇、把男 朋友帶回家，似乎太簡化了問題。小說家提出問題在於：一個缺乏愛、也渴求愛 的母親，根本無力好好的愛孩子，以致於少女也和母親一樣缺乏愛、更渴求愛，

卻在不真實、不確定的對象上尋找愛，而忘了保護自己。如何使自己內在的需求，

不論是愛或性的渴望，得到適當的表達和滿足，才是避免悲劇的關鍵，對於成人 和少年都是如此，尤其對於女性更是如此。雖然小說最後還是給了溫暖光明的結 局，但社會看待這樣的事件，需要有更深入的關懷，而非妄下評斷。以這篇小說 而言，對於青少年「性」的發生仍具有相當的教育、警示意味，也是多數以「性」

為題材的主流少年小說的共同之處，並沒有直接描寫青少年的「性」。

但「性」確實是一個開啟少年啟蒙的重要儀式，不論是性的自覺、性的發生、

性的追求。社會發展和變遷中，「性」觀念和行為的變化是一個重要參考指標。李

昂〈人間世〉中的大學女生因為對愛情和性的無知而懷孕，求助學校輔導中心反 遭到退學，反映出過去的學校教育和社會環境中對「性」高度壓抑的荒謬，尤其 對女性的壓制更多，一旦觸碰禁忌的結果，往往是悲劇收場。〈花季〉中早熟的少 女更是透過對性的幻想，意識到自我內在的欲望，而「這樣在心理或行為上逾越 社會規範的表現，其實人人都有，少女好像反而給成人上了一課。」（楊佳嫻編，

2005：14）兩篇小說發表在二十世紀六○年代時，都受到許多批評和非議，或許 這正是作者所期待的，唯有如此才能迫使社會面對此一問題，該反省的不只是故 事中的女孩，還有社會大眾。雖然這兩篇小說已有一段時間了，現在看來在青少 年成長小說中卻還是相當「異類」。臺灣青少年成長小說中真正出現較多以「性」、

「情欲」為書寫的，一直要到了九○年代以後了。

其中八○年代出現的同志文學，被視為代表之作的應該是白先勇的《孽子》。 以同志情欲的書寫在當時不但驚世駭俗，更衝撞著傳統的父權體制、社會倫理，

書名孽子則可見一般。九○年代則有紀大偉、許佑生等人；除此女同志方面的書 寫，則有陳雪、邱妙津等。「我們要怎樣面對這波情欲寫作風潮？說這是末世的頹 廢現象，人心不古的鐵證，難免要遭假道學之譏，更不談自我性壓抑的嫌疑。說 這是後解嚴、後父權、後資本、後現代，後殖民時期的症候群吧，又顯然犯了歷 史的短視症。只要我們把眼光放大，就可以發現在古早的晚明，人心可能比現在 還不古。我無意嘲諷當代的情欲述作少見多怪。我所關心的是，何以在中國（文 學）現代化的過程中，有關情欲主體的探勘，發軔如此之早，發展卻如此的生澀 緩慢。」（王德威，1998：251-252）而這波成人小說中的情欲書寫風潮，也才開 始緩慢出現在青少年成長小說中，當然多數還是會被不安的成人有意隔絕在青少 年的閱讀之外。而張大春《我妹妹》中就直接寫出了青少年面對身體變化的尷尬、

忐忑，感覺到體內一股奇異的力量，卻無法完全以意志來駕馭，是很令人不安的：

海綿體早在我小學時代就經常充血，它並不像書本寫的那樣「由於性欲的 刺激」而膨脹，反而常常在我騎腳踏車、溜滑板、跳繩的時候悄悄壯大起 來。國中二年級，歷史課本裡描述抗戰期間「共匪乘機坐大」，我想我的老 二無端勃起就是一種乘機坐大的表現；它不一定祇能接受性的刺激而已。

性─作為一種本能和一種知識；的確足以讓一個十四歲的少年既耽溺又 不安。（張大春，1995：54）

成人們走過青春年少，但卻不敢面對青少年對性的自覺，那些在腦海中出現 的畫面和想像，透露了對「性」的困惑，並且隨著時間產生罪惡感，或者在行動 實踐中逐漸麻木、不再思考。

有很長很長的一段時日，我總在擔心：我體內的某處藏著一頭怪獸，牠隨

時可能撕裂我的皮肉，竄跳出來，噬咬吞殺我爸爸、強暴我媽媽。而且一 次又一次重複幹這件事。每當我的視線中同時出現他們倆的時候，那怪獸 彷彿可疑地存在了一下。問題不在於牠是不是確實存在？而在於你不知道 牠是否存在？這樣的洗腦會令人無從判斷：質疑自己的父親是否僅僅源於 你想佔有自己的母親？呈甦醒狀態的男人願不願意招認或自白他對血親的 性愛渴望？（張大春，1995：138-139）

「性」在我們的社會中是一種禁忌。雖然有許多研究都告訴我們：臺灣的青 少年初次性行為的年齡逐年降低、青少年發生性行為的比例逐年升高，因性行為 連帶發生的未成年懷孕、未婚媽媽、墮胎或是感染性病、愛滋病的情形也日益嚴 重；即使近年來傳播媒體、學校教育對性教育的大力推廣，即使性的話題，包含：

對象、姿勢、場所、情趣等一切細節都可以公開被討論，但性仍是一種禁忌，尤 其是對青少年而言。關於自身的性欲、渴望，性行為的發生對伴侶之間親密關係 和情感發生了什麼影響，並沒有真正被討論。「性」也常常離不開「愛」來談，我 們的社會還沒有足夠強壯的準備面對「性」自身的存在，特別是對青少年。