青少年次文化的創建

我的未來是條蟲。未來是什麼？還不是一隻無可救藥的蟲在那裡蠕動！爬 呀爬能走多遠？世界盡頭？無底深淵？笑話！最多也不過爬完樹的高度，

你還能做什麼！（導航基金會主編，2003：3）

大人不了解我們，所以他們無法忍受我們在街頭打滾跳舞的方式，大人認 為我們怎麼可以在那麼髒的地上跳舞，可是，我們有我們的想法。不要以 為跳舞很簡單，它也很難，不比讀書容易。（同上，8）

這裡一段是一個考上高中希望渺茫的國中男生寫的內心獨白，另一段則是一 群就讀高職或已經休學的街舞少年在記者會上的發言。我聽到話語中對自己的憤 怒，也聽見了在不被肯定的挫敗中奮勇建立起來的自信，兩相對照，頗令人玩味。

我們將青少年不同於主流文化所表現在身體、裝扮、語言、喜好的行為或價 值特徵，稱之為青少年次文化。「次文化是在各種寬廣的文化中，意義重大，同時 具有特別價值的協商區。次文化是某些團體在社會歷史的結構中，反應了他們所 面對的某些地位、模糊性和具體的矛盾。這個術語及許多支持它的理論，都幾乎 用它來研究和詮釋青年人，而且是和異常有關的青年人，將『青少年文化』劃分 來代表所有的年輕人，這種用法企圖將年齡和社會階級這兩種因素綜合起來，作 為所有年輕人在選擇不同次文化認同和次文化活動時的決定因素。」（楊祖珺譯，

1997：390-391）這些不同於成人文化的青少年次文化，是為了滿足生理與心理的 需要，發展出一套適合自己生活的獨特文化，包含了生活型態、價值觀念、行為 模式及心理特徵，不同世代的青少年次文化會有各自的面貌，但共通之處是它們 保留了社會中最大的活力。在消費社會中，傳播媒體大量的以青少年為主要訴求 對象，使得青少年次文化有向主流文化靠攏的情形，青少年次文化常常引領著主

流的流行文化。這是青少年次文化在社會變遷中的角色位移，是另一個值得關注 的焦點。

陳光興指出：「臺灣在八○年代開始逐漸成為資本主義的消費社會，長期的政 治極權開始鬆動，青少年主體才漸漸受到注意，一直要到九○年代以後，具有社 會能見度及自我能動性的青少年群體才真正出現。樂團、街舞、同人誌、飆車族、

滑板足、哈日族、哈韓族，乃至於最近的援助交際等等大都透過消費的文化空間 來出現，以不同風格及大眾文化符號的使用來標示出她／他們的社會存在。」（導 航基金會，2003：序 II）然而，這樣的青少年樣貌卻很少出現在青少年成長小說 中。是因為青少年主體性的出現，反而讓小說的成人作者忽略了這些次文化表現 的內在需求？還是成人作者並沒有認真看待這些青少年次文化的表現，甚至存著 偏見？雖然小說中對於青少年次文化的書寫並不多，姑且就以幾個例子來看。前 面多次提到侯文詠《危險心靈》主角的謝政傑因為上課時看漫畫而引發了一場對 教育體制的抗爭。那是一部頗受青少年喜愛的日本漫畫《聖堂教父》。

「你看那些行人的眼神，充滿了無力感。」田中說：「孩子的眼神一直是閃 耀著光芒，但是看到那些人無精打采的眼神，卻使我想到死亡，彷彿世界 即將消失不見了……」田中喝光了飲料，看著杯子，不解地問：「是什麼原 因，讓原本靈活的眼神成為那種無力感的樣子？」

就在那麼短短的一頁畫面，漫畫上面畫的那些路上走過的行人茫然的表 情，忽然讓我想起同學們一對一對死魚般的眼神。彷彿我又回到了枯燥沉 悶的課堂上，承受著無聊的講解，沒完沒了的考試，成績不好以後就沒有 前途之類的疲勞轟炸……（侯文詠，2006：180）

作者刻意安排了一場父子相約到漫畫店的情景，這個父親透過漫畫開始重新 認識自己的孩子，這樣的安排帶有相當的理想成分。但小說有意為成人對漫畫的 刻板印象提出平反，則是試圖讓青少年的主體得到應有的尊重。成人自以為是的 認定為色情漫畫，其實不盡然如此，書中固然有裸露的畫面，卻有其內容上的深 度值得肯定，多數的成人卻少了耐心，總是早早就有了定見，以致於拘禁不了青 少年走向危險，又連帶喪失了那些美好珍貴的部分。漫畫、電玩、網路交友、手 機、及時通、部落格、刺青、穿洞穿環等青少年次文化，常常是在這樣的定見中 受到誤解。這些看似膚淺、空洞的喜好，有其豐富的內在價值與文化意涵。

在網路、街舞、樂團都還沒有蓬勃發展的八○年代後期，除了漫畫，籃球場 也是青少年成長的一個重要生活場域。郭惠芯〈少年情事〉寫青少年在籃球「擂 臺」的競技，有著行走江湖般的恩怨和道義。在球場上的轉身、跳投、快速的來 回攻防、身體相互的衝撞中，體內的青春暴力因此得到了抒發：

兩夥人以前也曾在球場上遇過，大家清楚彼此態度，阿丁他們是純磨球技，

武行一夥人愛現，雙方場上不通聲氣，雖各有勝負，卻也井水河水互不干 犯。前天許是天氣太熱，打起來比較毛躁，武行比平日更跋扈，動不動就 一廂情願地指責阿丁他們犯規。阿丁和蛇腰一樣打前鋒，平日沉默寡言，

話一出口卻自有威嚴，儼然是五人中的老大。他只要一聽到對方叫犯規，

便自然把球定在地上，他覺得打球是痛快，爭小節沒意思。其他四人就不 同了，往往會把球狠力一擊，讓球彈得老高之後才盡速回防。

（黃凡、林燿德主編，1989：83-84）

年少氣盛，難免因此擦槍走火，起了衝突。即便如此，明日仍要相約老地方 見，「轉進巷子以後，人不見了，卻隱約還有籃球擊地的聲音。」（同上，90）那 或許也是少年們在煩悶的生活中唯一可以感受到自己心跳的聲音。從少年們對籃 球看似盲目的著迷、在球場上的自信神采，反而間接透露了這群即將參加聯考的 高三生，是如何夾雜在父母的期待和自我的懷疑之間，承受著升學的壓力，轉而 將無處可宣洩的壓抑、不滿、憤恨的情緒釋放在籃球場上，小說家對那些奔馳在 籃球場上的青少年們有深切的關懷，卻不浮濫。另外一篇也是寫青少年在籃球場 上的是二十世紀九○年代後期李潼的〈鬥牛王／德也〉，描寫少年德也準備進行一 項危險的籃球表演，透過身旁的好友、球迷、前女友和德也自己四個人的多重敘 述觀點，提供讀者進行思考。其中也寫出了青少年渴望在球場上獲得肯定的心理：

籃球運動的精采，除了雙方球員的水平相當，球員的運球靈巧、投籃神準 和臨場的默契絕佳，最精采的還在於創意；一種不同凡響的節奏、一種不 平凡的速度和抗拒地心引力的高度、一種勇於表現自己的方法、一種專屬 的標誌。

就算德也受傷，他在腳踝紮的繃帶，也和別人不同。他帶傷上陣的跑步、

跳躍，永遠有一種創意美感。（張子樟主編，1998：147）

就像所有青少年熱衷的滑板、飆車等冒險活動，青少年對自己有不死的迷思，

受傷和死亡反而像是一種榮耀的印記。在小說中的四個觀點對主角德也這個危險 的表演有讚賞、有質疑，小說最後結束在德也的自述，充滿詩意的畫面，德也究 竟表演了沒？小說沒有明確答案，留待讀者自行想像和詮釋。

男子漢是一種勇氣、一股熱血、一個為人所不敢為的作風、一種選擇、一 種思慮後的行動、一種令人懷念的人類、一種懂得化險為夷的動物、一種 不理會鬨鬧的堅定、一種不可動搖的信念、一種遼闊的視野、一種對生命 的尊重、一種永不後悔的溫柔的人……

我抱著嶄新的籃球，回報給我的球迷，一個無可替代的微笑。

一群晚歸的鴿子飛過去了。（張子樟主編，1998：158-159）

雖然留下了開放式的結局，但對於青少年間打賭的冒險行為，小說的態度仍 然是相當明白的。比起郭惠芯〈少年情事〉，它有較濃厚的教育意義，只是換了一 種委婉迂迴的方式來說，就這一點仍是值得肯定的。

在二十世紀八○年代書寫青少年次文化的經典代表是郭箏的〈彈子王〉。打彈 子也就是打撞球，是當時風靡全島的休閒，成為當時青少年族群的榮譽標章。雖 然彈子房常常被成人貼上「不良場所」的標籤，卻無損於它在青少年次文化中的 崇高地位。小說中透過敘述者「我」的陳述，側寫阿木從一個撞球的「菜鳥」，漸 漸發展出自信，更在斷掌後成為神乎其技的「彈子王」。而敘述者「我」也在混亂 失序的生活中走過青春年少：

時光像迸碎了一般，這邊一片，那邊一片，打工、轉學、再被退學、再打 工、入伍、退伍……

沒有主軸，亦乏脈絡。這樣的日子令我厭倦。（梅家玲，2006：191）

後來「我」勉強找到了修車的工作，卻又自覺落魄。當初總嫌阿木的笨拙惹 人厭，罵他沒有主見，老是在意別人；反而也從阿木身上得到了對生命的啟發：

唯有自我肯定才能走出生活的困境。看起來是一則勵志故事，實際上卻有著濃厚 的「反成長」傾向：阿木的成長並不是接受學校教育的馴化，反而是在闖蕩江湖 中接受殘酷的社會歷練；阿木的自信更是從教育體制和主流價值所貶抑的「撞球」

場中得來的，所謂的反成長其實是一反既有體制的另類成長途徑。

青少年次文化的另一個常見的表現特徵就是：裝扮。「要求群體規則的社會，

第一個害怕的歧異就是頭髮。頭髮是一種象徵，是個體追求自由最微末的表現。」

第一個害怕的歧異就是頭髮。頭髮是一種象徵，是個體追求自由最微末的表現。」