國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
65
此外,遊戲的另一部份規則,建立在朋友的互動之上,換言之,臉書朋友中 的玩家越多,互動的可能性也越多,所以,我一直都在想辦法增加玩家朋友。除 了透過 PTT 加了一大堆不認識的人,我也模仿朋友的方式,開始自立自強地另 外申請了好幾個帳號,創造了幾個「分身」,自己和自己互動。
而當登入的樂趣,轉變成固定登入的壓力,後來更進一步變成某種程度的「工 作」。
2010 年的春節,遊戲公司推出遊戲資源大贈送的活動,亦即,限定數量的 玩家在活動期間,可於每天登入後,透過互動,彼此贈送、領取遊戲資源,這看 似是玩家的福利,但對我來說,卻成為連續好幾天的夢魘。
為了領取、贈送資源,並多多益善,我除了登入「本尊」,也得登入分身,
此外,因為朋友回鄉過節,不方便上網,要我順便照顧她的遊戲,而她也同樣有 好幾個帳號,所以,我每天總共要登入將近十個帳號,再加上我的筆電跑得不快,
我總是在等待視窗的展開與顯示。總之,我記得大年初一到初五那幾天,我花在 遊戲上的時間,每天不少於五小時,除了感到疲累、煩躁,後面兩天甚至到了苦 不堪言的地步。
現在回頭看起來,那段時間的感覺,好像也是後來退出遊戲的轉折點吧。說 真的,我不大記得退出遊戲的確切時間點,只依稀知道這個「過程」是緩慢的、
漸進的,從每天登入好幾次,到每天登入一次、每幾天登入一次,進而變成想起 來才登入,最後,則完全不登入了。
而不玩遊戲之後,我對於臉書的使用,才比較接近「現實」。直白地說,我 開始會 PO 文、發動態,即使次數非常有限,但總是與自己周遭的人事物有關。
此外,這種行為的出現,對我來說,有點像是來自 MSN 時期的經驗,一如那個 女生的暱稱,不過還是有一些不同,我前面曾說,是網路的「機制」,使得原本 的「需求」(被瞭解),產生了「行為」(訴說)的變化,而我自己的觀察是,我 常發一些只有少數人知道,甚或只有我自己才明白的文字,但卻一定有不明究裡 裡的「朋友」來點讚,這種事經常讓我啼笑皆非,但我自己的反應也很有趣,我 都保持沈默,彷彿笑罵由人。
四、蜿蜒:看不見的流動與根著
然而,比起手機,前述的使用經驗,則都像年代久遠地記憶模糊了。我記得 我是 1994 年左右,開始使用行動通訊媒介的,那時還是 BBCALL 的年代,很不 習慣,但我當時的女朋友很滿意,因為我帶著這個東西,就意味著我必須隨時被 找到。後來換用手機,應該是蠻後來了,也許是 1997 或 1998 年吧,總之,手機
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
66
在我的生活裡,算是出現一陣子了,但真正的轉折,是我開始使用 iphone。在那 之前,我不會隨身帶著手機,我的手機是放在包包裡的,而回到家以後,我的朋 友也知道,要找我,請打我家電話,但這一切,都隨著我開始用 iphone 而改觀。
我是在 2010 年底開始使用 iphone 的。原因只是因為一個朋友一直叫我去 辦,一直跟我說 iphone 有多好用。對我而言,如果所有的科技使用,有所謂的 創新者或意見領袖,我的那位朋友大概就是這個角色。我後來被她催得很煩,於 是就去中華電信登記了,但因為我沒有很急迫的需要,也沒有很想使用,所以登 記完就壓根忘了這件事。
兩個禮拜之後,一通陌生來電響起,我平常是不接陌生來電的,但可能就是 要我辦吧,那天不知怎地卻恰巧接起,結果是通知手機到貨,我考慮了一下才決 定去拿。但是我拿到的前兩天,老實說,非常的生氣,因為我不會用。對我來說,
手機應該是拿到就可以用了,可是 iphone 不是這樣,有一堆設定、信用卡卡號 等等一堆,我什麼都不知道,弄得我好煩。第一個晚上我就弄了三個小時,真的 很痛苦,心裡就一直抱怨她,抱怨她幹嘛叫我換 iphone。
除此之外,剛拿到這支手機時,雖然感覺很高級、很時髦,但實在不知道這 支手機能做什麼。像關機,或要刪除待機中的軟體要長按,或有些時候要點兩下,
這些都是有一次跟朋友吃飯,朋友拿我手機發現我的待機軟體很多,才示範給我 看可以怎麼關機或怎麼操作。
但對我來說,要學的還不只這樣,例如拿到手機後,我那個朋友就不斷跟我 說,手機要去包膜才不會刮到。問題是我沒有這些概念,我拿到手機時,只覺得 手機很漂亮。但她給我的感覺就是,「不行,還要再加工處理。」
於是,我為我的 iphone「穿」了兩件「外衣」:一個手機殼,再加一個手機 套。對我的一些朋友來說,他們很難理解他們所看到的,而我對於他們的疑惑,
也不知從何解釋,因為,這並不是我清楚思考後的決定。
我的手機套是稍早買的,而買的原因,只是那個朋友的建議使然(她的理由 是,「好的手機要搭配好的手機套」),於是,我便請對方陪我選購了一個近兩千 元的手機套;而手機殼則是後來買的,因為我喜歡上頭有著蝙蝠俠的 LOGO,所 以,雖然價格便宜了一半以上,但我好像比較喜歡手機殼,然而,如果真要我比 較兩者的差異,說實在的,我也說不上來。
總之,穿兩件衣服的原因,說穿了,只是因為我不知道怎麼處理多出來的配 件。不過,「穿」久了,倒也習慣了,有好幾次我找不到手機套放在哪裡時,感 覺好像少了什麼,真的蠻不適應的。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
67
此外,我前後為了我的 iphone,總共買了兩個電源線以及一個車充,之所以 多了一個電源線,是因為有次回台北時,忘了帶原本的電源線,我怕手機沒電,
所以去超商買了一條,而車充的購買,也是差不多的原因,有時有電源線還不夠,
因為不見得找得到插座充電,所以我後來常藉著開車的時間充電。
在這個過程中,我的車子裡,逐漸浮現了手機的位置,亦即,我會把手機放 在某個角落,甚至連手機套,我也會分配一個地方。但更進一步地,這種在我車 裡的理所當然,後來卻在不知不覺中延伸出去。某次我搭乘同事的便車,發現手 機必須充電,但詢問對方後,卻發現對方沒有車充,我當時心裡暗自覺得非常不 習慣,就像是對方買了飲料,卻沒拿吸管時,我才察覺,手機,甚至包括其延伸 設備(如車充)的存在,對我已經是視而不見地無所不在。
如同我在買電源線或車充的過程裡,當我發現,某個超商沒有我要買的物品 時,我心裡會直呼:「這算什麼超商!」
我自己很清楚,這是一串看似無關,卻緊緊扣連的存在。倘若沒有前面的使 用經驗,手機便無法在我的日常生活裡定錨。舉例來說,手機原本的訊息功能,
以及 MSN 的訊息提醒聲、出現頻率,都在在使我對 LINE 的使用,幾乎沒有所 謂接軌的過渡時期。
一如我對部落格的使用,對我來說,它很明顯地是過往諸多媒介使用的合 體,因為我在裡面,看到了我對於日記書寫的理解、小說閱讀的經驗、電影剪接 的認識,以及音樂風格與類型的喜好,我當時常常有一種想法,所謂的「媒介匯 流」,不是存在於媒介的軟硬體裡,而是在我的部落格的使用過程之中。
不過,我覺得我的過程比較特殊的地方是「馴化」(domestication),但不同 於這個字眼原來的用法。原本的概念,向來圍繞在科技物如何進入家庭的過程,
換言之,處理的重點是,物與家庭脈絡的關係。52但我的使用經驗則不同,是我 作為一個使用者,如何「被馴化」的過程。這種「被馴化」,並非傳統主客體的 對立,例如「異化」概念所處理的。「被馴化」所涉及的,是一個既結構又分離 的狀況。
舉例來說,有一次,我剛睡醒,手很自然地往右側的床邊櫃摸索眼鏡,但半 天卻摸不著,只好起身仔細尋找,但仍舊找不到,家人見我尋尋覓覓,一問之下,
卻露出疑惑狀地說:「你的眼鏡?不是就在你的鼻樑上嗎?」
這很有趣,儘管我前一夜睡著時,忘了摘下眼鏡,隔日清晨醒來,眼睛所見 的「清晰」,卻無法讓我「知道」自己已經戴上眼鏡了,這是為什麼呢?我後來 想,也許原因出在,我必須要有「戴上」的動作,接著感受到「視力」的改善之
52 一如 Silverstone、Morley 等人的媒介與居家生活的研究。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
Na tiona
l Ch engchi University
68
後,進而才能「確定」眼鏡的存在,同時「確定」眼鏡與我合而為一。換句話說,
在這個例子上,我們可以看見使用經驗上的「順序」扮演著關鍵的角色,換句話 說,必須有「戴上」、「視力改善」的「順序」,我才能與眼鏡「合而為一」。