成長及學習的記憶旅程

第五章孫康宜的中西詩學觀

第一節成長及學習的記憶旅程

身為一個海外華文作家、一位「移民者」，孫康宜不以一般「離散文化」的筆法來撰寫，關於孫康宜的書寫視角，陳麗宇曾經做了這樣的分析：

首先，由於作者流暢的英語能力與主流社會的通用語言一致，因此孫康宜或許從未遭致許多移民者所面臨時的「自絕於母語而又未完全融入另一種語言」的尷尬處境。其次，

孫康宜早期的英文論述多為學術著作，詩歌僅居一小部分，未曾創作過華裔英語作家的典型作品。至於孫康宜的中文寫作，已距離其移民初期歲月有二十多年之久，與新移民作家那種「有雙重的透視力，每種出現在新國家的景物，都會引起故國同樣景物的思考。

因此任何思想與經驗都會用另一套來平衡思考，使到新舊的都用另一種全新，難以意料的眼光來審視。」的書寫背景自然有所不同。¹⁷⁹

這些關於移民可能面臨的挑戰，孫康宜一直認為需要具備一種轉逆為順的心態，靠著堅韌的意志發揮移民精神，隨時勉勵自己向前看。

她的自傳《走出白色恐怖》，最有意義的不僅在於挖掘使人難以述說、罹患

「失語」的原因，她更探究了瞭解前因後果後，該怎麼面對、如何進行下一步？

有形或者無形的暴力之所以罄竹難書，是因為本身帶來的恐怖已經超過語言文字的表意範疇。這本書與其他自傳所呈現的撰寫方式有些許不同，孫康宜是這樣說的：

我是個長年研究文學的學者，所以妳自然會發現我的散文風格有些「書卷氣」，我在上海的朋友陳子善先生就曾經稱我的作品為「學者散文」。當然，我也不是故意把自己在文學研究以及性別研究等領域的研究心得憑空加入到回憶錄里。對我來說，學問即人生，

人生即學問，所以很自然地就把兩者融合在一起了。¹⁸⁰

回顧自己的成長軌跡，她在寫作上有著更積極的想法，所著的回憶錄不該只見證不公不義，也希望成為一本訴盡感恩的書，政治的激情會停止，但親情的綿

179 陳麗宇：〈孫康宜的旅美隨筆與訪談作品〉，《臺北大學中文學報》，第 8 期，2010 年，

頁 32。

180 燕舞：〈孫康宜：藉著書寫和回憶，我已經超越了過去的苦難〉，國立中央大學新聞網，2012 年 8 月 31 日，頁 2。

長及相互扶持的溫暖，才更值得記錄，抱著這樣的想法，才得以真正「走出」苦難。劉劍梅對孫康宜的自傳有這樣的評價：

這種樸實的感恩之心就是這本書的眼睛。這一眼睛沒有仇恨，只有感激，這是一種超越世俗糾葛的良知眼睛，也可稱為良知視角。俄國著名思想家別爾嘉耶夫說：「良知乃是對上帝的記憶」，即是對拯救者的記憶，《走出白色恐怖》便是對援助過自己的親人與朋友最深情的記憶。只有最美好的心靈才能揚棄苦難中的迷霧而記住其中最美好的瞬間。

181

孫康宜自己則特別解釋她對自己成長歷程所抱持的「感恩」的定義：

我所謂「感恩」，乃是對那些曾在我們受難期間伸出援手的親友而言的。就如書中《自序》所說，「對於那些曾經給我們雪中送炭的朋友和親人，我的感激是一言難盡的。」

所以，「感恩」和「寬恕」不同，不可混為一談。衹能說，有關「白色恐怖」這個話題，

我個人並不想寫傳統意義上的「控訴文學」，衹想多寫有關那些曾經幫助我們走過患難的恩人，因為「那些善良的人大多是被世人遺忘的一群，他們也一直承載著復雜的歷史政治糾葛，因此我要特別把他們的故事寫出來」。這絕不等於說，我對「白色恐怖」，

「處處充盈著感恩之心」！¹⁸²

因為這些過程，對於孫康宜往後的生活所面臨的處境，她的應變和調適有很大的影響，她覺得在生活中，要自我努力、憑藉著精神意志證明自己，並非一昧的埋怨，認為錯失自己的目標是因為受到壓迫、歧視，這種正向思維讓筆者視為自身的行為楷模，透過不停的學習、調整，將壞的遭遇變好。孫康宜自己也提過對於身分問題的體會：

大概是我小時候受難很多，到了美國來之後，我從來沒感覺到自己被壓迫過，從來不覺得自己是亞裔而被壓迫，或是作為女性被壓迫。我甚至覺得自己經常得到好處。當然，

美國人有些偏見也是真的，但是，如果把什麼問題都推向偏見，那麼，對個人的發展是一種侷限。比如說，有很多女的，她拿不到學位，就說那是因為性別偏見，就告學校；

或者有一些亞裔在和別人的競爭中爭不過人家，就說是種族偏見。¹⁸³

她身為美國華裔女性，又歷經思想變革時期，醞釀出的視野和胸襟，是很特別且獨一無二的，而這樣圓融的觀點養成，也得要談到耶魯大學與孫康宜之間的關係：

181 孫康宜：《走出白色恐怖》，頁 252。

182 燕舞：〈孫康宜：藉著書寫和回憶，我已經超越了過去的苦難〉，頁 4。

183 生安鋒、白軍芳：〈孫康宜教授訪談錄〉，頁 14。

在其他學校裡，「漢學」研究及教學大多籠統納入一個「區域研究」的系中—一般說來，

在美國，有關中華文化的課程（無論是中文和中國文學還是中國歷史和人類學）全部歸東亞系；它有時被稱為「東亞語文和文明系」（如哈佛大學）、有時被稱為「東亞語文和文化系」（如哥倫比亞大學）、有時被稱為東亞研究系（如普林斯頓大學）。獨有耶魯與眾不同，這裡不以「區域研究」劃分系科，而是按「學科研究」瓜分所謂「漢學」。

184

耶魯有一個非常吸引我的地方—那就是我喜歡它的教學制度。我生來喜歡教書，尤其喜歡和年輕的大學生交流。而耶魯給所有教授們一個很嚴格的規定：不管你的職位多高，

你都必須給本科生上課。因此我每年至少有兩門課是專給本科生開的。但我不喜歡教大班課，因此我的課一般要求學生不超過二十人。我還喜歡討論課，我把材料提供給學生，

讓他們閱讀後討論。而且，耶魯嚴格實施通才教育，比如你學理工，也必須學文學。¹⁸⁵

身處在這樣的環境中，無疑帶給孫康宜許多不一樣的體會，她將寫作的諸多散文隨筆歸類成心靈故事，是她在校園中思考的各種人生課題，耶魯大學如此兼容並蓄的教學理念，使得每個人得以脫離偏見，將束縛的影響最小化，造就許多嶄新的觀點及學術收穫。

孫康宜對她所任教的耶魯大學懷有很深的喜愛，且在耶魯大學的歷史中，孫康宜是三百年來第一位華裔女性系主任，這不僅要有崇高的學術地位，還要有優秀的管理能力，著名漢學家——曾經任耶魯大學教授，現任哈佛大學東亞語言文學系教授的宇文所安（Stephen Owen），是這樣評價孫康宜的學術成就：

我每次訪問耶魯，康宜總是提醒我說，她現在的辦公室正是我以前的辦公室。我想，這間辦公室實在是幸運︰它現在的主人對它照顧得比以前好多了，收拾得整潔悅目多了。

不過，康宜給耶魯東亞系帶來的，不僅僅是一個房間里面的整潔和秩序。她的學識廣博淵深，研究功力深厚精湛，在她所研究的每個領域，從六朝文學到詞到明清詩歌和婦女文學，都揉合了她對于最優秀的中國學術的了解，與她對西方理論問題的嚴肅思考，取得了卓越的成績。而且，她個人的學術研究，還有她組織其他學者共同投入研究項目的無窮精力，前所未有的把大家的注意力吸引到古代中國的婦女文學方面。這是康宜為整個中國古典文學研究領域所做出的許多重大貢獻之一。像我以前的辦公室一樣，耶魯大學的東亞系深深的得益于康宜。¹⁸⁶

184 孫康宜：〈談談美國漢學的新方向〉，《中國文哲研究通訊》，第十七卷，第 4 期，2008 年，頁 95。

185 生安鋒、白軍芳：〈孫康宜教授訪談錄〉，頁 16。

186 冰凌：〈耶魯大學第一位華裔女性系主任孫康宜〉，《華人月刊》，第 231 期，2005 年，頁 39。

學術網站上記錄孫康宜與耶魯大學情結的撰寫者衛民，則是這樣敘述他對孫康宜文筆的評論，也記載了孫康宜與耶魯大學之間的關聯：

孫康宜教授肩負著繁忙的行政事務和教學工作，還要從事學術研究，寫了大量的學術論文。同時，她還創作了數量可觀，質量上乘的散文和詩歌。她的散文堪稱大美文，記事，

議論，抒情揉合得天衣無縫，寫事寫人準確精美，文筆極其優美華麗，屬于學者文章，

又充滿靈氣情意，滿書清新明麗，又有「學術」厚度。有認識價值，有美學價值，極富品位，形成了鮮明獨特而又精致典雅的「康宜美文」。我是佩服得五體投地，有看到必讀，

能剪之必剪，剪藏後再讀。我所以崇拜之極，說透頂了，「康宜美文」沒有任何的裝模作樣，裝腔作勢，煞有介事，故弄玄虛和無病呻吟。相比較一些女性作家的「客廳文學」、

「廚房文學」和不少男性作家的作品，「康宜美文」更顯大氣。¹⁸⁷

孫康宜教授的「耶魯情結」完全融合在她的散文作品里，只要寫到耶魯的人和事，景和物，那怕一草一葉，她總是傾注最濃厚的情感。她期望用散文的形式來向世界呈現耶魯。

她說︰「耶魯的魅力所在，也許正是它的歷史傳統。作為擁有三百年歷史的學校，它一方面在新文化中尋求自我調整和變化，卻同時也極力保存著長期歲月的漫長積累。在美國大學中，耶魯一直以傳授古典課程而聞名。不管它多麼重視現代潮流的發展（許多文學批評的新風潮總是先由法國吹向耶魯，再由耶魯傳向美國各學院），但它絕不會忽視原有的古典傳統。所以，在耶魯學習和任教，你往往會有很深的思舊情懷。」¹⁸⁸

在文檔中異域視角，嶄新眼界 ──美國漢學家孫康宜的文學文化研究 (頁 82-86)

第五章 孫康宜的中西詩學觀

第一節 成長及學習的記憶旅程

第五章孫康宜的中西詩學觀

第一節成長及學習的記憶旅程