第二章 文獻探討
第四節 散文、短文集
談到孫康宜的成長歷程，得先看過她的好友王德威看完《走出白色恐怖》後 寫下的介述，不偏頗且完整的描寫出現代中國暴力與正義、創傷與救贖的證明，
反思在事過境遷後，歷史的癥結所留下的意義。像是王德威在其發表的論文中所 說的：
孫康宜在海外默默寫下《走出白色恐怖》。比起檯面上涕泗交零或義憤填膺的控訴，這 本回憶錄乍看之下如此直白單純，未必符合一般想像。但孫康宜要說的是，白色恐怖的 曲折複雜何足為外人道？而在淚水和怨懟的盡頭，什麼樣的悼亡追憶方式纔有持續的意 義？「走出」白色恐怖，真是談何容易。孫康宜教授的回憶錄不厚，卻是她累積多少年 的勇氣才寫出的見證。65
我們關心的是不論顏色、規模，恐怖一旦發生，對每一位受難者都是人格的違逆，人權 的侵犯。更不堪的是，一代中國人所承受的政治暴虐和傷害，必須有好幾代人來承擔。
時過境遷，後之來者要如何召喚亡靈，重新體會前人一言難盡的創傷？66
回顧歷史，有時會忽略了當代人的立場，忘了去探討那時的傷害所造成的後 續影響，以及對後代產生的意識變遷，該如何處理這樣的印記，並用文字撰寫出 來？完整的檢視過去的記錄，才能客觀且全面的解讀當時的情景，更能從傳記中 獲得迴響。如此，筆者認為孫康宜寫作的核心理念更接近尉任之說過的一段話：
「我其實不擅論述，對流行的藝術理論也有所抗拒，我寧願站在創作者的角度來
63 孫康宜：〈明清文人的經典論和女性觀〉，《江西社會科學》，第 2 期，2004 年，頁 209。
64 孫康宜：〈婦女詩歌的經典化〉，《改寫文學史》，2004 年，頁 113。
65 王德威：〈從吞恨到感恩：見證白色恐怖〉，《中正漢學研究》2010 年，第 1 期，頁 2。
66 王德威：〈從吞恨到感恩：見證白色恐怖〉，頁 4。
30
看藝術創作──如果關於藝術的思考不能實踐，不能回歸創作或與生命融合，再 炫目的理論都會顯得乾澀而桎梏。」67以樸實的文字寫下自己走出恐怖陰影的過 程，不太過沉重，卻又將現實坦然的攤開。
本書記述了孫康宜自我追尋及自我反省的過程。那年她六歲，所記得的是半 夜軍警突然闖入家中，將她的父親用手銬押走，氣氛一片低迷混亂，母親走投無 路，帶著三個年幼子女逃到高雄鄉下避難，一路驚恐不安。不難想像，這樣的經 驗對一個剛懂事的孩子來說，是多麼惶恐屈辱。由於這樣的陰影籠罩幼年時期，
白色恐怖的冷酷使得她更早學會了「沉默」，不僅僅是孫康宜，當時大多數人都 選擇閉口不談，對整個歷史時代來說，許多重要而複雜的真相也都因為這種集體 的「沉默」而隨之被遺忘。孫康宜在《走出白色恐怖》裡記下了這段話：
我變得越來越沉默了，我也漸漸對自己的說話能力失去了信心，我害怕再面對任何不愉 快的場面。此後在學校裡，除了課上老師發問，我必須答話以外，我盡量不開口說話。
用現代文化研究的術語來說，我當時簡直得了「失語症」。我發現自己在逃避母語，而 遠離母語的方法之一就是開始日夜啃讀英文。68
失語的痛苦不只是因為來自外部的壓力，更是因為當事人內心驅之不去的創 傷。直到多年後孫康宜到了美國，得以盡情地說英語──她的第四母語，才擺脫 了臺灣「語言的牢籠」，而這語言的牢籠正是任何顏色恐怖的癥結，在威權政治 的統治下，沒有人可以隨心所欲地說話。
但慶幸的是，在孫康宜幼年時期，就在母親良好的教育下，慢慢開始學會面 對苦難、面對世界的不完美，而這之中不同尋常的地方就在於，在這些苦難中，
她獲取了巨大的精神財富，那些生命中的缺陷，慢慢變成她的心靈資產，為她塑 造完整的自我。孫康宜在書中也提及母親一直給她的教訓和鼓勵，在艱難中體現 生命的頑強與美麗，將學習視為一種持續努力的生命態度，把毅力轉換為習慣，
而收穫傑出的成果：
孔子所謂「學而時習之」的「習」字最重要；「習」就是不斷學習的意思，是在持續的 努力中培養出來的習慣。唯其「習」，所以才能「樂之」，才能體會到工作的趣味。她 還說，一定要把學習訓練成一種生活方式，才會在生命裡得到豐收。我們不是為了生活 的需要才學習，因為學習本身就是生活的目的。69
且王德威在其文稿中也提到了這一點：
67 尉任之：《室內靜物 窗外風景》，臺北：印刻文學，2011 年，頁 356。
68 孫康宜：《走出白色恐怖》，臺北：允晨，2003 年，頁 96。
69 孫康宜：《走出白色恐怖》，頁 38。
31
比起許多白色恐怖受難者的遭遇，孫康宜父母的故事有個苦盡甘來的結局。而最讓我們 動容的不只是她的父親與母親相互信守的深情，也是他們各自在極度孤絕的情況裡，所 煥發的自尊力量以及超越苦難的決心。這一力量和決心也許來自傳統的影響，也許來自 宗教的信仰，無不顯示一種對人與人間親愛精誠的信念。70
在這過程歷經了輾轉猶豫，父親的閉口不語、母親的堅強力量，都對她造成 了一定程度的影響，終究她體會到，生命的確脆弱，但人與人之間的摯愛卻是強 大且有力的，唯有以溫暖的心境擁抱缺陷，才能在裡面找到自我的成長。
後來，直到孫康宜受到母親的鼓勵而啟發了她的尋根慾望，讓她從一九九三 年以來，一直努力練習漢語寫作，不再以英文為唯一的書寫語言，才真正體驗到 自由使用雙語的樂趣，不再是語言的囚徒。筆者認為，以下張輝寫的兩段話，是 對這本書最簡潔有力的詮釋：
在書中我們很難找到那些通常與苦痛、災難聯繫在一起的仇恨與怨艾，相反，我們往往 會與作者一起沐浴在聖潔而充滿善意的光輝之中。在這裡，最讓我們感動的，是親情，
是友誼，是無私的扶助，溫暖的呵護，以及與之伴隨的信仰、希望與仁愛，是「為生命 作出有意義的見證」。71
如果說，這部書是一顆敏感而優秀的心靈的自我寫照，也是具有濃重知識分子氣息的個 人生活史；那麼，它同時也映照出人性的光輝，因而，不僅僅對一個人、一個家族、一 個特定的歷史時代具有意義。可以說，它是一部特殊的教科書，在這個並不缺少仇恨和 貪欲的世界，卻讓人們謙遜的學會感恩。72
孫康宜不願只扮演「吞恨者」的角色，她更作為感恩者。強調在暴力的彼端，
有更強大的救贖力量，不論是家族的、社會的、宗教的……，這些才是走出白色 恐怖的關鍵，這樣看待過去的角度，是一種超越世俗糾葛的良知視角，以美好的 心靈揚棄苦難中的迷霧，只記住其中值得留念的瞬間。
她在美國求學期間開始以華文寫作，記錄自己的生活及經歷，其中書寫的「自 我」是一種「逍遙容與」、「安偎其傍」的身心安逸情境，揭露一般外在移民作 品中少見的情緒，以詩化的風格，閒逸的記下人生事件的述敘，捕捉生活中契動 人心的時刻，向域外人士遙致其意，銘刻短暫卻永恆的動心時分，留存這些抽象 抒情的詞章。
《遊學集》可說是在百忙之中寫出來的書，那時的她希望在忙碌的學術生活 中，也能抽空從事中文寫作，決定培養出一種在繁忙的夾縫中從事寫作的「習慣」， 督促自己向隱地看齊，如同隱地所說，「寫作已經成為我生活的一部分，而且是
70 王德威：〈從吞恨到感恩：見證白色恐怖〉，頁 9。
71 孫康宜：《走出白色恐怖》，頁 256。
72 孫康宜：《走出白色恐怖》，頁 259。
32
極重要的一部分，當寫作成為生活中的習慣，它就會成為一種享受……」，追隨 著所謂「遊」的精神──即一個藝術家「從日常生活中暫時走入另一世界」。
書中還提到孫康宜自己對於學習所抱持的態度，她說：
對於不斷變化著的文學理論潮流，我只希望永遠抱著能「入」也能「出」的態度──換 言之，那就是一種自由的學習心態。記得多年前一位朋友曾對我說過：「自由就是自由 的退出已進入的地方，以免它成為自己的陷阱。」我一直把這句話當成了座右銘。
我一向把求學的經驗視為生命中的主要內容，今日在我回頭檢閱自己大半生的經歷時，
不知不覺產生了一種感觸：那就是，離開了「學」變無所謂人生的樂趣。我的那條路就 是讀書求知的路，那是一條永遠走不完的遙遠的路。73
如此廣闊的學習心境，非常難得且值得效仿，筆者期許自己以孫氏為模範，
在研究領域上能更精進，身為一名學習者，就該擁有這樣的心態，才能更全面、
多元的吸納知識。而書中談及巴特對文本的看法，也帶給筆者很深刻的印象：
巴特以為文本是無處不在而又錯綜複雜的語言文化網路，其意義取決於文本之間的「互 文」關係，因此作者本人對於文本的終極意義並無絕對的發言權，反而讀者才更能從事 富有創見的閱讀。一部作品一旦問世，它就進入了語言的無邊無際之汪洋裡，也就成了 廣泛讀者的閱讀領域，所以說，作者實際上已經死了。74
閱讀一本書後所吸收的理念觀點，取決於一個人的生活背景、國家風情、性 格習慣……等，不同的人看同一本書，會得到不一樣的結果，而讀者無須完全順 從作者的想法，無論是哪一種狀況，心存懷疑的讀者必須找出其他的理由說明自 己的立場，試著追尋文字背後隱藏的意涵、界定作品的性質，有時取於「微觀」
面相，有時與「宏觀」議題有關，只要能表達自己的角色收穫，任何成立的結果
面相，有時與「宏觀」議題有關，只要能表達自己的角色收穫，任何成立的結果