第四章 非家的矛盾
第二節 樣品屋般的「家」空間
不同場域內的食物生產,對應的是不同的服務對象、目的與物質環境。家庭 廚房與商業餐飲的專業廚房,在空間佈局和器具的使用有許多差異。像是一般餐 飲學校的廚房,因為教學需要,空間寬敞,可以同時容納多人一起工作。為了避 免器材因大量重複操作而快速耗損,鍋具以生鐵鍋為主,不僅便宜耐用,加熱速 度又快,很符合餐飲業量大、講求速度的飲食生產模式。各種餐飲設備如流理台、
冰箱,甚至器皿多半採用不銹鋼製,光潔度高、容易清洗,也不易鏽蝕。整體空 間和工具的安排,都以實用性為考量,力求效率化的生產兼具耐用,經得起每日 高密度反覆使用的考驗。目前坊間強調技能培養的烹飪課程,其空間來源大約是 租借職業學校餐飲科系的廚房,或者以內建符合餐飲考試標準的設備來申請餐飲 補習班的執照,其物理環境形式偏重功能,沒有什麼氣氛的成分。
阿凡達因工作之故,常需要參加食材進口商的教學課程,由進口商聘請的師傅 示範怎麼運用某樣特定食材變出一系列料理。這些課程的廚房都非常高科技,很 多角落都裝設了鏡子,讓參加者從各個角度看到師傅的作法,而烤箱設備等都是 一線最新設備,現場可以試吃很多東西。參加的人都是開店做餐飲生意的,為的 是了解食材的運用可能、還有如何量產而來,所以都非料理新手。妻夫木聰則因 為對烘培有興趣想創業,參加中華穀類食品技術研究所(簡稱「穀研所」)的專 修課程,那裡的廚房就像專門的餐飲科廚房,但桌子是大理石桌,散熱快,做巧 克力可以降溫,或是做派皮時讓奶油不那麼快溶化。而烘培證照的考場,也像一 般烘培教室,有桌子、攪拌器和專業的烤箱等各種標準配備,規格一致,視覺上 充滿機具的銀色冷光,看上去就像工廠,除了必要設備外幾無長物。相較之下,
「4F 的廚房比較像是家庭式、大一點,道具比較多。應該是因為目的不一樣,像
74
這種烘培課都是以開店為目標,所以上課都內容比較像是教開店的流程,4F 那種 就比較像家庭式的,教你怎麼在家裡做出這樣的東西。」(妻夫木聰)
吳鄭重(2010:305)考究台灣戰後的公寓住宅生成模式,發現 1970 年代中期 的國宅政策與 1980 年代民間住宅預售屋制度,推動了模組化設計及大量生產的公 寓集合住宅。其空間安排號稱「三房兩廳一米八」,「一米八」指的是一般公寓 廚房的深度,僅有 180 公分的工作空間,平均空間大概只有 1.6 坪,以平均 25-30 坪的公寓面積來看,廚房所佔的面積只佔 5%-6%的樓地板面積,甚至比浴廁空間 加起來還小,而且為了通風,廚房通常位於邊陲,狹小而封閉。
對照之下,4F 的廚房空間,面積寬敞,佔了幾乎三分之一的樓地板面積,其 中半邊是工作空間,另外半邊都是純粹的用餐區。這樣的空間狀態,自然給予一 般中產階級家庭的人另外一番的空間感受,「我相信台灣很多人的家裡,煮東西 也是很隨便,也不會講求用餐要有用餐的氣氛,所以我覺得那天它提供的環境和 食材,還有做出來的料理,已經是一般人在家裡,都不會用這種方式吃東西,包 含在一個很乾淨的廚房。做完一頓飯也不覺得你在廚房,反而像是在餐廳。」(辣 媽)4F 寬敞明亮、色彩豐富的廚房,有別於一般人居家廚房擁擠狹小、用餐空間 雜物散溢、只得被迫到客廳桌上吃飯等經驗,從空間面就醞釀了另一番廚事、飲 食用餐的感受,令人感覺悠閒,也鬆脫了被家務勞動掐緊脖子的緊張感。
不過,4F 這個充滿溫馨家庭料理想像的空間,畢竟與一般人日常家庭經驗有 所出入。至少從物質面來看,真正的居家空間裡必定堆積眾多生活所需的物品,
難免顯得龐雜,或者也得有很高明的收納技巧才能將所有物品歸位又不妨礙視覺 清爽,要維持空間的整潔也需付出許多心力整理清掃。4F 空間簡潔如同樣品屋,
卻又有地毯、花朵、鋪巾等增添生活感的小物件,巧妙地遮蓋了一個真正的生活 空間必然會出現的零碎蕪雜,而又保留一切美學的部分,如同樣品屋一般。
75
我進去的時候,因為我有點晚到,我到的時候每個人都在等上課,
都很優雅地坐在木頭桌子上喝茶,我覺得我闖進了一個很寧靜的世 界,想說哇這裡…跟我氣質不太一樣。…就嚇一跳,覺得自己真是 格格不入…寧靜,就好像去被款待,去個很有錢的人家裡被款待,
不像是教室的感覺,很像去看一場秀。(阿凡達)
4F 的客廳,對於營造這個有別於一般烹飪班的體驗相當關鍵。倘若一開始就 讓學員進入廚房,學員也會立刻進入學習模式,啟動的就是一個實用的經驗。這 是有別於一般烹飪學習場域的作法,也透過類居家的空間讓人們感覺像是來到某 個人的家裡,通常也是先在客廳坐坐,接下來才會四處走動。所以 4F 的客廳先避 免了學員立刻落入實用目標之中,而是先讓你喝杯茶、賞賞花,甚至有機會和旁 邊的人攀談一下,這種悠閒感無形中強化了這個場域裡,整齊精緻、巧思知性的 美學:沒有一個物件是多餘、瑣碎、平庸的日常之物,所有的物件都是為了創造 某種藝術感(像是牆上的塗鴉和木桌上的花朵)和知性氛圍(書架上各種語言的 食譜),把維護這個空間必須付出的勞務代價一併掃入地毯底下,在這裡瑣碎繁 雜的家庭勞務都隱形看不見了,學員看見的只是一個與現實斷裂的純粹美學空 間。
這裡的空間確實舒適優雅,但是為了給予具備某種經濟基礎的人(至少要付 得起學費)一種對空間和料理的想像:簡潔美好的家、乾淨舒適的環境、優秀廚 師為你親手製作美味私房料理,而這一切都有代價:「我很市儈,一進去就把所 有東西換算成錢,喔那個鑄鐵鍋多少錢、那個杯子哇塞,邊摸桌子覺得這個桌子 一定很貴。一邊感到舒適也一邊感到自己的貧窮。」(阿凡達)這個場域之所以令 人感覺美好特別,是透過製造落差感而來的。所以這空間像「家」,卻不是「家」,
因為你很自然地會把這裡和自己熟悉的客廳與廚事空間做比較,然後建構一種想 像:「理想的家」應該要乾淨優雅,齊備這些令人嚮往的傢俱、工具、料理書。
就像當今許多知識分子趨之若騖的建築課程,不談結構用料或營造過程等實務卻
76
枯燥的細節,只專注在建築本身的設計理念及藝術價值,4F 的料理經驗也被當成 一種美學在執行,進行料理文化的再生產。但也因如此,這個場域也充滿了階級 的投射,令人在讚嘆的同時感覺自己格格不入:「我雖然很喜歡他們的空間,但 讓我覺得有點像是誠品新裝潢一樣,會比較有距離感。」(PiPi)與其說這裡是像
「家」一般的料理教室,不如說,「家」只是一個被操弄的元素,來連結每個來 到這的人,使他們以為自己可以在真實生活裡複製這個場域創造出的想像,或者 成為那個想像階級裡的一員。弔詭的是,就因為現實生活那個圈子和你有些距離,
卻又在 4F 的巧妙包裝之下,顯得不那麼遙不可及,那個階級想像才如此迷人,就 像追求房子是台北曼哈頓一樣。