第三章、 蔣韻《櫟樹的囚徒》的接力敘事
第四節、 《櫟樹的囚徒》的陰性史觀
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
98
秩序與規範的人變成一個無法融入社會的邊緣人。那堆爛棉絮見證了文革在蘇柳 身上打下的印記，即使天菊把它扔掉，想讓蘇柳呼吸自由的空氣，蘇柳仍將它撿 了回來：
母親則坐在床邊，像最聽話的小學生一樣把兩隻手放在膝上，怯怯地朝我 張望。我驚得說不出話。我甚至忘記了憤怒，那兩手放在膝上的姿勢阻止 了我憤怒的呼喊和譴責。那姿勢觸目驚心。她全部歲月的辛酸機密以這姿勢 為密碼突然在我眼前呈現，向我傳達出海底暗礁和冰川般的神秘氣息。（268）
劉思謙說：「這就是權力話語運作機制滲透到她的血液中所造就的『馴服的身體』
的一個永久的生命的定格。……那個時代以『革命』的名義籠罩神州大地每一個 角落的『權力話語』對人的身體的馴化是不分性別的，它也不需要福柯所說的一 個『凝視點』，它本身就是『凝視點』，是滲透到每一個人血液裡的自己對自己的
『凝視』也就是『自我監控』。」156「暗礁」和「冰川」暗示了蘇柳表面不動聲 色，其實內心潛伏著巨大的心理創傷，為了不讓張建國的悲劇重演，天菊把陽光 和消毒水放進爛棉絮後便逃離蘇柳，讓蘇柳成為了黑夜中的告密者，活生生展示 著一個與時代嚴重脫節的歷史傷疤。
第四節、《櫟樹的囚徒》的陰性史觀
成年後的天菊帶著異國丈夫重返家鄉，在追溯家族記憶的過程中認識到「她 家族的名字原來就叫消亡和離散」，「失去」是蔣韻小說中反覆出現的母題，嚴秀 英說：「在蔣韻筆下，那麼多的悲劇人生，那麼多女性美好的生命走向殞落、熄 滅，寓意的是所有生命美景的凋落，所有美好事物的漸次『失去』」。157在《櫟樹
156劉思謙：〈蔣韻小說的女性主義性別美學觀照〉，頁 64-65。
157嚴秀英：〈女性主義的格調性寫作：蔣韻作品散論〉，頁 124。戴紅穩、劉復生也說：「她發 現，在現實生活中，有時候美好的事物是沒有生存的土壤的，美好的事物在『失去』，人的自 由、尊嚴也在『失去』。美的消失在蔣韻的內心形成了難以癒合的傷痕。」〈蔣韻小說女性悲情 書寫的初始動力源探析〉，《廣西社會科學》第 4 期（總第 178 期）（2010 年），頁 94。郭劍 卿則說：「在蔣韻看來，關於聖潔和崇高，關於溫情和柔軟，關於靈魂和精神，關於人格和尊 嚴，這些讓她醉心的『古典情懷』，正在遠離我們的現實與生活。……放眼望去，遍佈著『失去』
的痛楚。她把它們『收留』在自己的作品中，為之唱著傷悼的歌。」《蔣韻小說研究》，頁 2-3。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
99
的囚徒》當中，「美好的失去」以「死亡」的形式反覆迴旋，並且隱然勾勒出一 條以女性為主體的家族歷史。
一、「生」與「死」的代謝循環
顏翔林認為原始經驗、原始思維和語言的共同作用使人類展開了真正的歷史 話語，開啟了人的精神世界對於歷史的提問與回答。原始經驗是一種直覺性經 驗，把內外世界的統一性確定在自我意識的想像性把握中，整個世界包括自我存 在都是生命感受由內而外的想像活動，依賴原始經驗的感知，人們才獲得對自我 和外在對象的死亡意識，感悟到生命具有時間的間斷性，它們之間可以互相滲透 和讓渡，原始思維則是在原始經驗的基礎上，以自我體驗為中心對於整個世界的 一種隱喻性和寓言式的認識，由於睡眠和夢的原因，原始思維承認生命的中止狀 態，但中止是暫時的，死亡就像睡眠和作夢一樣，隨著夢醒時分，生命必然會重 新開始循環。158由此可知，人類的歷史發展就是一趟「生」和「死」交替出場、
循環的旅程。
《櫟樹的囚徒》在書寫家族男性的死亡時，不論是他殺或自殺，都沒有對家 族故事的歷史分期產生重大影響，喪葬儀式舉行完畢，家族成員照樣過日子，甚 至范先琴作為第二代的當家男人，最後也沒有擔起照顧范家最後香火（耕香）之 責，反而躲入大漠中進行考古工作，反而是一代女性的死亡與凋零帶出下一代的 新生，由「死」而「生」的代謝循環明顯有跡可尋：第一代陳桂花的死換來范福 生繁衍子孫的開端，也召喚了段金釵對家族起源地－－自然山林－－的回歸與守 護；第二代段金釵的死象徵范氏家族的山林野性消失，樸園所代表的城市生活正 式拉開序幕；第二代關莨玉的死象徵樸園代表的舊時代結束，新中國成立；陳桂 花和段金釵的死亡遙遙喚起第三代蘇柳對心靈自由的嚮往，關莨玉的死亡則讓蘇 柳展開對自由的實質追尋行動；蘇柳入獄導致兒子死亡，二表姊慘死於草海，賀 蓮東砍下指頭向舊時代徹底告別，卻導致耕香之死，新生代的整批殞落象徵文革 開啟一個撕裂人心的時代，文革結束，出獄的蘇柳落入揭密的瘋癲，呈現另一種 死亡的型態，種種死亡促使第四代天菊展開「身體的離家」和「精神的返鄉」之 旅，范氏家族的故事因而得以重獲新生和延續。
158顏翔林：《死亡美學》（上海：上海人民出版社，2008 年 8 月），頁 283-284。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
100
二、「自殺」的多層次演繹
《櫟樹的囚徒》書寫了大量的女性自殺，因此引起眾多評論，評論者均將自 殺的選擇賦予崇高的美學意涵，例如戴紅穩說：「一般人的自殺，是對世界的絕 望。是走投無路。而蔣韻小說的自殺則起源於自己對信念的堅守，是自己對世界 的圍禁無法衝絕的精神絕望．為維護個體的自由和尊嚴，她們是無路可走。唯有 死亡。」159、李娜說：「原本死亡總是彌漫著令人不安和恐懼的神秘氣氛，是一 種人人都想極力避開的無奈之命，可在蔣韻那裡『死亡』卻成了獨特的美麗的意 象。而且她固執而孤獨地堅持走在這塊恐怖的死亡沼澤地。她對筆下人物的死亡 精雕細刻，死亡被她作為一種盛典、一種儀式加以描繪。」160、郭冬梅說：「自 殺其實是對個人自由所做的最後而頑固的肯定，同時這也是家族女人自由浪漫精 神的傳承和她們悲劇命運宿命般的輪迴，作為樸園的囚徒，這些女人的故事驚天 動地，但她們卻無法左右自己的命運，她們惟一能選擇的便是死：死亡的方式與 死亡的時間。」161、岳引弟說：「死亡是生命的臨界點，它將人的生命推向了極 致，在面臨這一生命的極致時，人的人生態度也常常被推向了極致。自殺是一種 積極的死亡，在生死的焦點上，他們勇敢地選擇了死亡，這說明有比生命更有價 值的東西需要她們去追求。主動地結束生命，是為了永遠地保存精神。」162但這 些富於正向意義的分析內容，對象僅止於陳桂花、段金釵、關莨玉、小紅和芬子，
無人提及蘇柳。
筆者認為「自殺」在《櫟樹的囚徒》中被賦予高度的歷史象徵意涵，同樣是
「自殺」，陳桂花、段金釵、關莨玉的陳屍地點都是自己佈置的，充滿詩意與溫 馨，甚至帶有創造力和自我期許，小紅和芬子死亡之處雖然不浪漫，但至少死得 壯烈，讓旁人動容，蘇柳則是死於一個不歡迎人前往的監獄，其封閉、孤絕的空 間特性阻隔了親屬對她的思念與援助。163劉國英曾指出柏拉圖、蘇格拉底深信靈
159戴紅穩：〈苦難·孤獨·死亡——蔣韻小說女性．悲情書寫閱讀劄記〉，《廣西民族師範學院學 報》第 27 卷第 2 期（2010 年 4 月），頁 20。
160李娜：〈死亡的美麗、美麗的死亡——談蔣韻小說中的死亡意象〉，《文教資料》第 6 期（2008 年），頁 27。
161郭冬梅：〈女性生命的贊歌——評《櫟樹的囚徒》對女性的書寫〉，《攀枝花學院學報》第 23 卷第 1 期（2006 年 2 月），頁 51-52
162 岳引弟：〈死亡，也是一種美麗——解讀蔣韻長篇小說《櫟樹的囚徒》〉，《山西廣播電視大 學學報》第 1 期（總第 29 期）（2002 年 3 月），頁 58。
163Robert Kastenbaum 曾提出三種不同的死亡空間來說明「臨終安置」能讓死者表達出對生命的 期盼與慰藉，第一種是在加護病房中用簾幕隔開，狹小、封閉、滿是藥味和維生系統、監視
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
101
魂不朽，顯示他們認為人有獨特的存在樣態，即人的存在有其本質性，思考人的 死亡就應該是去理解人的存在，因此人的死亡有別於物件的毀壞，不僅止於自然 身體的腐朽164，以上對「死亡」的理解剛好可用來解釋蘇柳如何「自己殺死了自 己」。小說第一章描寫蘇柳爬上煙囪卻遲遲沒有往下跳，圍觀群眾以及家人都認 為她「貪生怕死」，後來她在服刑期間自述當時的動機：
我不知道為什麼充滿絕望。掃地使我厭倦，醫院的氣味使我厭倦，還有廁 所的氣味。人們隨地吐痰、便溺，你永遠不可能使這世界潔淨。……多年 後仍舊有人問我，你為什麼要做傻事？他們說你熬過了最恐怖的，熬過了 一九六六年的狂飆，熬過了凌辱、毒打、揪鬥、剃陰陽頭、傷害，你熬過 了這一切為什麼還要做這傻事？說實話我不知道，這是傻事嗎？如果是我 想是因為那新掃帚，那上面南方和竹林的氣味，往昔的氣味，流水的氣味，
我們在年輕時曾經嚮往的某種生活的氣味，擊垮了我。……但我並不要墜 落。我討厭骯髒的大地，我討厭用身體的任何一個部分和它接觸，我討厭 躺在或是站立在它的懷中。（212-213）
陶國璋認為現代人對死亡的恐懼來自隱沒於群眾時的自我喪失感，一切事物皆與 自我有所關聯時才能產生意義，當世界的一切向空無中消失且離我們遠去時，此 世界的一切似乎又會回頭對我們施以壓迫，一種從黑暗中跳出的顫慄感使我們覺 得即將被空無吞噬，也是如此逼近死亡時，我們才發覺自己真實的存在。165當蘇 柳領到一把帶著「年輕時曾嚮往的生活氣味」的新掃帚時，勾起她對隱沒於庸碌 日常生活的自我喪失感，因而爬上制高點想要遠離人群，同時又開始感到空無的
陶國璋認為現代人對死亡的恐懼來自隱沒於群眾時的自我喪失感，一切事物皆與 自我有所關聯時才能產生意義，當世界的一切向空無中消失且離我們遠去時，此 世界的一切似乎又會回頭對我們施以壓迫，一種從黑暗中跳出的顫慄感使我們覺 得即將被空無吞噬，也是如此逼近死亡時，我們才發覺自己真實的存在。165當蘇 柳領到一把帶著「年輕時曾嚮往的生活氣味」的新掃帚時，勾起她對隱沒於庸碌 日常生活的自我喪失感，因而爬上制高點想要遠離人群，同時又開始感到空無的