第四章、 徐小斌《羽蛇》的夢遊敘事
第三節、 《羽蛇》的意象經營
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
127
要死要活痛不欲生，我只覺得這件事對女人很有好處，女人是最大的受益者。
（284）」捨棄阿姨那代對「性」與「愛」的神聖感，「韻兒很早就意識到自己的 美麗價值，她已經看到這價值即將變成使用價值的曙光了，她不會放棄，永遠不 會。(281-282)」女性的身體被當作交易的商品，提供男性「使用」來換取金錢，
是新一代女性的「價值」觀。論者認為這種「遊戲人間」代表徐小斌認同世俗的
「及時行樂」219，然而在小說附錄中的韻兒卻是「長時間地撫弄著那盞紫羅蘭色 的吊燈，出神（374）」，人的青春終究無法在歲月的無情催化下敵過水晶燈的璀 璨，韻兒才二十五歲就比五十二歲的人還要世故，看盡世態炎涼的她或許也明白 在迅速汰舊換新的後現代社會中，女性的美貌是最虛妄的時尚品牌。
第三節、《羽蛇》的意象經營
《羽蛇》書寫五代女性的家族史，透過對神話學、人類學、心理學、性別學、
社會學的多方調度，形塑出富有神話、巫術色彩的女性主體意象，並在思辯群眾 集體意識和個體自由精神之間的抗衡當中，將帶有強烈政治象徵意味的意象賦予 更多層次的思索空間，也讓「歷史」在書中建構出強大的批判力度。
一、羽蛇和巨蚌：女性的神話史學
「羽蛇」作為書名和小說中第一女主角的名字，具有豐富的象徵意涵。第一 章介紹羽出場：「小女兒叫羽，她一直叫羽。只因她屬蛇，我才把『羽蛇』這兩 個字如此牽強地拼湊在一起。當然，還有其他的原因。這原因需要你留神在後面 的故事中尋找。(6)」羽和兩個姊姊以及姪女的名字都是由母親若木隨性命名（如 果羽的弟弟沒有夭折，或許會由父親命名也說不一定），叫羽是因為睫毛濃密而 長，如兩把黑羽扇覆蓋在眼睛上。燭龍對於「羽」的詮釋在小說中反覆出現：「脫 離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因為它的命運，掌握在風的手中」（163、
219例如晁永丹說：「徐小斌已經意識到理想主義的品格與現代生活的格格不入，倒是那些聽從實 用主義世俗生活哲學指導的人，反能夠和欲望橫流的世態合拍，輕鬆地享用消費和享樂的人 生。」見《解析徐小斌小說創作與神秘文化的因緣》（河南大學碩士學位論文，2014 年 5 月），
頁 40；賴翅萍說：「韻兒的形象預示了這樣的女性喜劇時代的到來：沒有母親，沒有規則與訓 誡，只有自由的玩樂，盡情地享受遊戲的樂趣。」見〈血緣·家族·國家——徐小斌《羽蛇》的 血緣敘事解讀〉，《理論與創作》第 2 期（2006 年），頁 93。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
128
249‐250、317）「風」代表羽極力對抗的母權（父權化的母愛），即使羽不斷嘗 試逆風而行，盡力抵抗母權所強加的桎梏，最終仍難逃被傳統性別結構壓癟、收 編的命運。220羽在農場大火中奇蹟生還，客觀視角說：「羽當然並沒有死，或者 說她死了之後又再生了，她有一種再生的能力。總之她沒有消失。我們這個故事 說的就是她的死亡與再生的故事，『貓有九條命』，羽也經歷了九次死亡，確切地 說是八次，第九次，也就是在我們故事開始時說的那樣，應她母親的要求，醫院 為她做了腦胚葉切除手術，這最後的一次，才是她真正的死亡。（111）」羽的「死 而復生」能力來自背部神秘的紋身圖案「長著羽毛的蛇」，在中國的神話系統中，
蛇具有頑強的生命力和旺盛的生殖力，同時也是智慧的象徵221，甚至因為不斷蛻 皮的特性而被視為帶有「新生」的力量，飄零又孤獨的羽背負著蛇的神力，讓她 多次歷經身體的重創卻仍能持續成長之旅。
徐小斌曾解釋「羽蛇」是遠古的陰性神靈，是遠古母系文明的象徵物，羽蛇 為人類取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰，在古墨西哥、秘魯、玻利尼西亞、
巴勞群島以及瑪雅文化中都有類似傳說。222在月亮畫展的籌備期間，羽的畫室出 現一幅令人戰慄的圖，職業畫家說羽畫的是遠古人類的最高神靈「羽蛇」：
那幅畫，很簡單，只有一個巨大的蚌形金屬架，上面粘滿黑色的羽毛。奇 怪的是那些羽毛並不能使人想起飛翔的鳥兒，而是像一層幃幕，使纏在架 上的蛇顯得格外神秘。畫法類似西方的照相主義，蛇身上的每一根花紋都 畫得纖毫畢現，鈷綠覺得那條蛇真實得讓人害怕，他簡直不能長久地看著 它，看一下，就要把眼睛轉開去，……看著看著，鈷綠覺得那條蛇爬到了 身上，粘乎乎濕漉漉地粘在了後背，不覺倒吸了一口涼氣，全身一冷顫，
有幾滴尿濺在了褲襠裡。(215)
220陳亭勻認為「在這個隱喻中，『風』代表無法超脫、早已寫定的命運，妄圖掙扎的人們試圖維 護心靈的純淨、追求自由理想，但他們就像羽毛一般隨風飄盪，無論再努力都將墜落，甚至碾 為塵泥。」見《歧路孤影：徐小斌長篇小說論》，頁98。筆者認為以前後文來看，「羽毛」的 命運掌握在「風」的手中，因此風本身並非命運，而是主宰命運的外力強權，讓羽毛被迫飄零 或墜落。
221胡娉說：「蛇是與華夏族同時主宰黃河流域的東夷部族的圖騰。在東夷部族眼裡，蛇是永恆生 命的象徵。神話中還常常說到龍或蛇守著洞中寶藏，這寶藏就是智慧，是對人性的洞察」見
《巫風彌漫的世界－－論徐小斌小說與巫文化》，頁 31。中國傳說的人類始祖伏羲和女媧的形 象就是人首蛇身，交纏的蛇身彷彿基因的雙螺旋體樣貌。
222賀桂梅：〈伊甸之光：徐小斌訪談錄〉，頁 122。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
129
這幅畫裡的「羽蛇」形象在小說中分別在不同的時空場景中重複出現。羽的住家 附近有一口異常湛藍的湖，在羽的幻覺中，總能看見湖中有一個外殼覆滿黑色羽 毛的巨蚌，六歲的羽曾嘗試看清巨蚌打開的縫隙中藏著什麼，結果空無一物。離 家遇到金烏的羽夢到巨蚌是一艘巨型古沈船，裡面的艙房就像一個大宅院中的眾 多房間，最大的房間有一張婚床，有一個死去多年的木乃伊婦人正攬鏡自照，地 上散亂著生鏽的文物和珠寶，蛛網將一切塵封，蚌殼外似乎有槍林彈雨的聲音。
許多年後，羽在 M 國的劇場觀賞一部戲劇《黑寡婦》，幻境與夢境中的巨蚌被搬 上舞台，巨蚌不斷微微開啟又合攏，裡面有一位緘默的裸女，這個裸女既像貞女 又像蕩婦。童年幻境中出現的巨蚌象徵著母親的子宮，當羽看到母親的眼睛，感 覺就像巨蚌一樣空洞而寒冷，小說亦多次暗示金烏和巨蚌的聯繫，例如睡衣的顏 色、如仙女般現身湖邊等，金烏對羽來說又是母親的化身，因此巨蚌的空無象徵 羽對母愛的渴望和匱乏，正如本論文分析《玫瑰門》的「玫瑰門」和《櫟樹的囚 徒》的「小房間」均代表女性渴求回歸母體懷抱的陰性空間。夢境中出現的巨蚌 化身為古老的沈船，隱喻了羽的母系家族，槍林彈雨代表時代的風雲變動對家族 所造成的衝擊，鏽跡斑斑的寶物顯示富貴世家曾有的鼎盛與輝煌，而不幸的婚姻 則造就家族女人過著木乃伊般行屍走肉的生活。至於戲劇中的巨蚌則象徵著女人 的多重性格與潛藏能量，同時具備天使和魔鬼特質的女性才是最完美而誘人的女 性，例如金烏、安小桃和韻兒。
從幻境、夢境與戲劇所演示的巨蚌意象，我們可以看到巨蚌既是母性主體又 是家族主體，更是女性主體。巨蚌的形象在畫中被稱為羽蛇，羽蛇是整本小說歷 經劫難的女主人公，亦是貫穿全書的女性神話思維，羽蛇取火而粉身碎骨，「火」
是人類文明的象徵，羽蛇的捨身代表女性對世界的啟蒙，化為星辰則暗示了羽蛇 的故事成為一則永恆閃爍而令人「無法忽視」的歷史。
二、水晶燈：不為人知的陰性歷史
我們在前面提及《羽蛇》的客觀視角多次提醒讀者注意書中的關鍵場景都設 在黃昏時刻，黃昏是太陽消逝於地平線的時刻，羽的死亡、紋身以及見到巨蚌都 在黃昏。嚴歌苓認為黃昏是日和夜、陰和陽的對折點，「在《羽蛇》中，正是黃 昏把虛與實、親與仇、善與惡、極端與極端對折，形成一個家族殊途同歸、落葉
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
130
歸根的『美麗的分形藝術』，同時隱喻出宿命的偉大和悲劇性。」223黃子響也提 出黃昏具有「過渡」、「引導」和「聯結」的功能：
黃昏，是我們得以直視太陽的時刻。……直視太陽，就是直視人的無意識 黑暗之處。「黃昏」是羽能夠看見並回歸自己內心無意識領域的時刻，就 像在人類各種神話中所展現的那樣，通往神身邊的門在某個時刻開啟了，
「黃昏」作為一個恰當的時刻被徐小斌選中，羽也就在這個時刻成為羽 蛇，從而進入了另一個世界。224
小說的第一章叫「神界的黃昏」，暗示女性人物的神化身份，六歲的羽躲在外婆 床底下，目睹了玄溟的穿燈遊戲。玄溟每日黃昏都要拿出鑰匙，將鎖在梨花木櫃 抽屜中的二十二片水晶花瓣取出，按照嚴密的程序穿成一盞精美絕倫的水晶燈，
然後泡上一杯好茶，茶涼之際，再將花瓣拆解，鎖回抽屜。黃昏時刻進行的穿燈 行為是無意識中保存的最珍貴秘密，這個秘密只有玄溟和羽知道。
這盞神秘的燈是玄溟最欣賞的玉心阿姨臨終所託，玉心阿姨原名楊碧城，由 於擅長刺繡被封為「針神」，在天王洪秀全一手打造的長毛宮中備受禮遇與推崇，
卻因懷貞履潔、剛直不阿，不願和宮中的奢靡荒淫習氣同流合污，遭奸人誣陷，
幸賴女宮總管傅善祥之協助而逃脫，臨走時善祥贈與水晶燈和穿燈密碼作為紀 念，善祥的侍女順兒自願獻身代替針神受刑。李敬澤說：
幸賴女宮總管傅善祥之協助而逃脫，臨走時善祥贈與水晶燈和穿燈密碼作為紀 念，善祥的侍女順兒自願獻身代替針神受刑。李敬澤說：