第四章、 徐小斌《羽蛇》的夢遊敘事
第四節、 《羽蛇》的陰性史觀
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
135
次走上天安門廣場，用肉身重寫充滿血淚與傷痕的歷史，無字碑的強大召喚力恰 好跟陽剛毛政權定於一尊的「人民英雄紀念碑」構成巨大張力。
第四節、《羽蛇》的陰性史觀
女人身上的血，尤其是「經血」，在中西文化中均被視為污穢不潔之物，必 須被排除、埋藏至「沒有光的所在」，《羽蛇》的女性歷史始於楊碧城，針神楊碧 城被陷害的罪名就是將「婦女穢物」織入天王冠冕中，象徵將男權除冕。徐小斌 曾說：「女性的才華往往被描述為被男性『注入』或者由男性『塑造』，……除非 將來有一天，創世紀的神話被徹底推翻，女性或許會完成父權制選擇的某種顛 覆。正如弗洛倫斯‧南丁格爾膽大包天的預言：『下一個基督也許將是一個女 性。』」239又說：「我很欣賞美國著名女性主義者蘇珊‧格巴的說法，她說女性藝 術家體驗死(自我、身體)而後生(作品)的時刻也正是她們以血作墨的時刻。」240《羽 蛇》透過重建女性主體的創世神話，陰性的羽蛇神降臨人間以鮮血拯救所愛之 人，並藉由「雪」加以反襯，將女性之血由父權制所賤斥之物改寫為高貴之物241， 在性別上翻轉了女性被注入與被塑造的地位。
一、獻血的女性愛
在金烏眼中，羽充滿著矛盾怪異之美，「可以清淡成一滴墨跡，又可以縱身 大水，溺水而歌。她的血管，好像入冬的花莖，乾涸的河床，只有在有愛的時候 才是美麗的」（39）羽在美術學院的入學考試創作了一幅畫：一個裸體女人，身 體佈滿了如花朵般的纖密血管，在所有該有鮮血的位置都沉寂著，乾乾淨淨。羽 對主考官解釋：「人就是迷宮。……肉體就是迷宮的牆，而心靈，就是通向中央 的那些小徑。進去就是生，而出來，就是死。（220）」心靈的感悟能夠破解肉體
239徐小斌：〈逃離意識與我的創作〉，頁 171。
240賀桂梅：〈伊甸之光：徐小斌訪談錄〉，頁 119。
241畢恆達曾介紹女性學者史坦能《內在革命》的觀點：「如果突然之間，男人有月經，而女人沒 有，那將會發生什麼事？答案非常簡單，月經從此就會變成值得羨慕、可以大肆吹噓的男性 事件。男人會開始吹噓他的經期有多長、量有多少；社會將對男孩初經來潮進行標記，透過 儀式或宴會來證明這個男孩終於長成男人；國會將贊助國家停經研究中心的研究等」這些假設 想像主要是用來說明「有權者的特質，無論它是什麼，都被認為比弱勢者的特質來得尊貴並值 得被稱許」。見〈如果男人有月經〉，《空間就是性別》，頁 24-26。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
136
的密碼，然而要讓心靈活絡起來，必須注滿鮮血，讓血液在管道內流通，才能使 中央的心臟運作，從而啟動靈性與智慧。關於這幅迷宮圖的主題，羽說這女人在 挽留男人，但她注定挽留不住的，羽的一生也是不斷用自己的鮮血挽留所愛之 人，有愛的血讓孱弱的羽充滿力量，但「挽留不住」卻是羽注定的宿命。
徐小斌談到自己經常讓小說的女主人公選擇「逃離」，「以逃離的形式在進行 著反抗，儘管這是一種消極的反抗，卻帶有著一種不屈的精神。」242當六歲的羽 因為碰了弟弟鼻子而被父母打罵時，回到房間的她「用打碎了的花瓶割破自己的 身體，鮮血汩汩流出」，因為「羽覺得只有用自己身體的痛楚才能減輕心裡的痛 楚」（21）那淌著血的痛楚來自「媽媽不愛我」的憤懣，因此選擇「逃離」。逃離 是為了尋找皈依，金烏成了母愛的替代者，但當羽冒著被家人痛責的風險偷了一 塊外婆的水晶花瓣，準備送給金烏當做生日禮物時，卻發現金烏跟邁克的身體纏 繞在一起，羽的單純邏輯再度告訴自己「金烏不愛我」，並認定跟自己掐死了弟 弟的罪過有關，因此決定紋身贖罪，用肉體的疼痛來換取金烏的認可。為了讓羽 放鬆肌肉，以便讓刺青順利進行，法嚴示意圓廣和羽交合，「當他進入她身體的 時候，因為劇烈的顛簸他把目光收了回來，他看見女孩因為劇痛而咬破了舌頭，
鮮血從她的嘴角流出來，與此同時，她身下也形成了一個血的湖泊，他沒想到她 會流那麼多血，他覺得自己已經輕得不能再輕了。（73）」羽背部所流的血是為了 金烏，處子之血則獻給圓廣，轉世的圓廣即燭龍，當燭龍被監禁，羽如荊軻般隻 身從高樓躍下，造成嚴重的肝臟破裂與多處骨折，後來燭龍再度被囚禁，羽將自 己的精神與肉體撕成碎片才將燭龍從地獄拯救出來。然而，金烏在羽返家前便離 開了，因為無法忍受羽瘋狂的愛，金烏是自由的化身，能夠寬容接納羽，卻不能 讓羽獨佔，而燭龍則辜負了羽和亞丹，娶了曾經背叛羽的安小桃。
羽因為母親的背離而尋找皈依，逃離的成長道路上，金烏、安小桃、亞丹和 燭龍都曾是羽寄予希望的皈依，卻也都背離了羽，羽最後回到母親身邊，母親「順 從民意」地讓羽動了腦胚葉手術，成為「正常人」的羽變得開朗樂觀，和所有人 都合得來，也對媽媽孝順恭敬。若木從血型判斷亞丹的兒子羊羊和弟弟天成有著 血脈關連，決定讓羽輸血拯救羊羊，但救活的羊羊只能過著癱瘓的人生，羽也因 此全身失血。臨終的羽對母親說：「媽媽，我欠你的，我還了。你滿意了嗎？」
（370）李曉梅說：「羽在幼時扼死家族中幾代單傳的男性嬰孩，結尾時用自己的
242徐小斌：〈逃離意識與我的創作〉，頁 169。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
137
血救了家族中唯一的男性命脈羊羊，仿佛是一個隱喻：女人不管是反抗也好，順 從也好，始終擺脫不了用青春和鮮血為男性社會作祭品的命運。」243雖然皈依的 每一站都以背棄收場，沒有尋找到真正的皈依，也無法逃離父權的天羅地網，終 究獻出所有的血，顯示父權體制對女性的高度壓抑與全面封殺，然而「逃離－皈 依－逃離」的循環過程已經完成了一場「活生生」的女性生命史書寫。
二、女性原罪的肉身記號
玄溟日復一日秘密地執行穿燈儀式，不願邀請或開放給家族裡的其他女人知 曉（即使覺得金烏和她有特別親的感覺，也不願透露這個秘密），直到仙逝的前 一日也未公開傳授編織密碼，後人將水晶燈捐給博物館，博物館的研究員無法判 定是哪朝哪代的作品，只好擺在一個不起眼的角落，這隱喻了玄溟手中的女性歷 史是已然書寫好的成品，後人只能遠觀、旁觀或漠視，卻無法再次參與書寫、考 證真偽或是進行批判與評價。紫水晶燈的其中一片花瓣被羽拿走作為餽贈金烏的 禮物，只好用玻璃替代，陳孟君認為「單片的紫水晶就金烏而言隱喻著歷史的碎 片，玻璃贗品對玄溟來說則寓意著歷史的虛構性質。」244筆者認為這個說法仍有 商榷空間，對玄溟來說，缺少任何一片就無法完整重現歷史，而且玄溟從玉心姨 媽手上接收燈與密碼，絕無法同意或認清歷史的「虛構」性質，虛構是站在讀者 立場的後設思維，金烏也並未收到禮物，水晶花瓣被羽改造為別針加以收藏。
玄溟違背了諾言，未將水晶燈交給法嚴大師，結果一生顛沛坎坷，唯一的兒 子也英年早逝，她把這段歷史告訴了羽，希望羽能分擔自己的罪孽，羽想起外婆 說找法嚴大師刺青可以贖罪，因此冒著嚴寒風雪找到金闕寺。法嚴大師對羽說：
「你流了很多血，足以贖你的罪了。」關於贖罪，戴錦華認為羽是以刺青來贖救 自己對男權文化的罪責－－謀殺了家族香火的延承者，是向男權文化繳交的一筆
「血稅」，245陳摯用基督教聖經故事中殺了弟弟的該隱來比喻羽，該隱身上的記 號正如同羽的紋身，注定了羽終身流浪，246謝有順延續基督教的罪感意識，認為
243李曉梅：《死亡之路上的現代巫女們－－徐小斌的巫女情結探幽》（華中師範大學碩士學位論 文，2001 年 11 月），頁 11。
244陳孟君：〈論徐小斌小說中國家神話的重釋與太陽神話的復魅(1981~1998)〉，頁 158。
245戴錦華：〈自我纏繞的迷幻花園－－閱讀徐小斌〉，《當代作家評論》第 1 期（1999 年），頁 55。
246陳摯說：「《創世紀》中該隱殺了他的兄弟亞伯，耶和華懲罰他，使他永遠不再見耶和華，地也 不再為他效力。該隱說，我的刑罰太重，過於我能擔當的，你如今趕逐我離開這地，我必須流
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
138
羽的贖罪無效，因為罪人自己沒有赦罪的權柄，而且這個流血的過程是以罪的方 式(性交)進行的，因此羽最終才會死亡。247然而，筆者認為羽刺青贖罪的動機來 自獲得金烏的愛以及母親的諒解，然而金烏一直愛護著羽，並不認為羽是有罪 的，金烏只是不願羽獨佔了她的自由，同時金烏說殺死弟弟只是錯誤，並不是罪，
母親最終因為羽變為正常人而接納了羽，這些都和刺青以贖罪無關，正如陳福民 所說「我們無罪，然後我們凋謝。」248那麼法嚴大師所說的贖罪又是什麼意思呢？
應是指還清玄溟背信的罪過，因為玄溟是第一個也是羽在世時唯一發現羽刺青圖 案的人，更是唯一知道大師身份和過往歷史的人，因而通過羽的受苦，玄溟終於 得到了救贖。
陳曉明認為刺青就是一種在身體上書寫的行為，「它使活的肉體與遠古圖 騰，與已死的歷史相連接。紋過身的身體不再是單純的肉體，它已經給予一個象 徵的和超越的來世。」249法嚴大師將羽蛇圖騰書寫於羽的肉身之後，羽不僅替外 婆贖了罪，還接連為安小桃、燭龍以及羊羊獻血，將羽蛇神捨己救人的精神發揮 得淋漓盡致。本論文上一節分析紫羅蘭水晶燈銘刻了法嚴大師和楊碧城「小心翼 翼守護的愛情」，收藏著紫羅蘭水晶片的羽每一次獻血也都是為了守護自己的
陳曉明認為刺青就是一種在身體上書寫的行為，「它使活的肉體與遠古圖 騰，與已死的歷史相連接。紋過身的身體不再是單純的肉體，它已經給予一個象 徵的和超越的來世。」249法嚴大師將羽蛇圖騰書寫於羽的肉身之後，羽不僅替外 婆贖了罪，還接連為安小桃、燭龍以及羊羊獻血，將羽蛇神捨己救人的精神發揮 得淋漓盡致。本論文上一節分析紫羅蘭水晶燈銘刻了法嚴大師和楊碧城「小心翼 翼守護的愛情」，收藏著紫羅蘭水晶片的羽每一次獻血也都是為了守護自己的