海萊因《4＝71》的穿梭太空歷險

海萊因（Robert A. Heinlein）與艾西莫夫及克拉克（Arthur C. Clarke）齊名，

他生於美國密蘇里州，成長於堪薩斯州的首邑堪薩斯城，是三位科幻巨頭中唯一 土生土長的美國人。高中畢業後，海萊因進入美國海軍學院，1929 年以優異的 成績畢業，分發到美國第一艘航空母艦「華盛頓號」服役；後來由於感染肺結核，

無法繼續軍旅生涯，於是在 1934 年以中尉退役。退役後面對生活壓力，海萊因 做過中學教師、果農，甚至還開過銀礦。1939 年，他看到一本月刊上的最佳業 餘小說徵文啟事，靈機一動，想到何不在寫作上尋找出路，於是創作了生平第一 篇小說〈生命線〉。不過最後他並沒有拿去參賽，而是投到當年美國科幻教父坎 貝爾（John Campbell）主編的雜誌《震撼科幻小說》。坎貝爾相當欣賞這篇作品，

於是在科幻教父的鼓勵下，海萊因以 32 歲「高齡」展開了他的科幻寫作生涯。

海萊因一生總共完成三十幾部長篇科幻，在科幻文學發展史上佔有極重要的 地位，同行甚至戲稱他為「科幻先生」（Mr. SF）。他不只在題材範圍上開疆闢土，

更在寫作技巧上探索新境界，創造出一種令人驚嘆的真實文風。讀他的科幻小 說，能得到身歷其境的感受，這正是他的作品極受歡迎的原因。

海萊因筆下的科幻主題，其實很多早已有人寫過，但他是第一個將這些主題 寫得栩栩如生的作家。例如「未來史」雖然並不新鮮，可是到了海萊因手上，卻 化腐朽為神奇，創造出嶄新的境界。海萊因作品涉及的主題極廣，幾乎涵蓋了所 有的科幻題材。在硬科幻方面，他寫過外星人、異次元、基因改造、核能、複製 人、時光旅行等等，其中最重要的是太空旅行與外星殖民。而在軟科幻方面，則 包括長生不老、語言學、法律、犯罪學、經濟學、哲學、性愛、心靈感應、神祕 主義等等，但最重要的是未來史與政治這兩大主題。（海萊因，2001：269～270）

海萊因的作品《雙星》、《星艦戰將》、《異鄉異客》、《嚴厲的月亮》得過四次 雨果獎，並於 1975 年榮獲星雲獎的第一屆科幻大師獎。海萊因的少年文學作品 造就了後來一代科學和社會方面敏感的成年讀者。他的少年文學系列多數重複使 用一系列題材。然而，1959 年的《星艦戰將》被出版社編輯認為太有爭議而拒 絕出版。海萊因認為這倒是解除了兒童作品對他的束縛，開始「以我自己的風格 寫我自己的東西」，寫出了一系列有挑戰性，重新劃定科幻界限的小說。這些小 說包括他最著名的 1961 年的《異鄉異客》和被認為是他最佳作品的 1966 年的《嚴 厲的月亮》。

1970 年以後，海萊因經歷了一系列的健康危機，他曾患上一場腹膜炎，休 養了兩年多才恢復。但恢復後他馬上提筆寫作《Time Enough for Love》。1976 年 他第三次受邀成為世界科幻大會的嘉賓。隔年，他因為一根阻塞的心血管幾乎中 風，爾後為此接受了當時為數不多的最早期的心臟搭橋手術。同年，他在美國國 會兩院特別委員會的聽證會上，以親身經驗作證空間技術的副產品對老年體弱者 的幫助。手術後，海萊因的精力再次旺盛。從 1980 年到 1988 年 5 月 8 日因肺氣 腫和充血性心力衰竭在睡夢中去世。他共寫了五部小說，最後還在組織早期材料 寫作第六部《World as Myth》。（維基百科，2011b）

《4＝71》這部科幻小說，在描寫未來的時空人類為了到外太空殖民所以必 須研發一種新的通訊技術好維持太空梭與地球本部的通訊，因此「心靈感應」變 成為這兩端溝通的橋樑。文本中的雙胞胎主角湯馬士．巴利特（阿湯）和哥哥派 崔克．巴特利（阿派）便成為這項太空探險計畫的最佳利器。他們兄弟倆接受「長 程基金會」的訓練，加強心電感應的能力，即使兄弟相隔數百公里遠也能直接用 心靈溝通。長程基金會就是要利用這項技術來聯絡數億光年外的太空梭與地球間 的通訊；不然單靠衛星連線可能得經過數萬年後才知道地球外的某個星區可以殖 民。

阿湯原本期望這項計畫中上太空歷險的是自己，然而家庭的因素使阿派成為 上太空的明日之星，阿湯只好留在地球上成為接收通訊的一方。不過在出發前 夕，阿派因故摔斷腿，阿湯就陰錯陽差遞補上去，成為太空梭「拓荒英雄號」的 船員。

隨著太空梭加速愈來愈接近光速，阿湯的熱情也愈來愈減少，因為太空探險 並不像想像中那麼刺激、有趣，取而代之的是繁重又沒法推拖的通訊任務。而阿 湯和阿派之間的心靈感應雖然不會隨著距離增加而中斷，但大腦是血肉組成的，

思考需要時間，他們溝通的時間律失常了。阿派抱怨阿湯說話慢吞吞的；而阿湯 卻覺得阿派說話快得像機關槍。而且隨著時間的增長，阿派在太空的時間兩三年 等於地球的四五十年，阿湯還停留在少年，阿派卻已結婚生子進入老年，取而代 之的是由阿派的曾孫維琪來與阿湯溝通。

後來他們終於發現了足以提供人類生活的星球，不過他們並沒有停留進行深 入探查，而是把這項消息回傳給地球，繼續前往下一個星域探險。最後他們來到 了一個星球，看似寧靜但卻隱藏著殺機。登陸後，探險隊受到兩棲類原生動物的

攻擊，人員死傷大半，在考量人力物力已經面臨匱乏邊緣後，船長下定決心返航。

當他們回到地球時，才發現原本他們乘坐的最新太空梭，對當時來說已經算是老 骨董了，而人類的足跡也踏遍了各個銀河系，他們期待的英雄式回歸也變成新聞 上的一小段插曲而已。阿湯回到老家看到年邁的阿派心中感觸甚多，然而心裡另 一個期待的是看到青春年華的維琪……

《4＝71》書名很特別，說穿了其實很簡單就是阿湯在太空中的 4 年等於阿 派在地球 71 年的時光。藉由這對雙胞胎的分離構成這一部科幻小說，文本中對 於太空梭引擎、心靈感應溝通的理論、光速飛行的描寫、太空生活的心理反應、

太空旅行突發狀況的設想、時間的滑移、船員情感的描述、星球景色的構思……

這些都是需要發揮高度想像力才能創作出來的，尤其是心靈感應溝通的描寫更是 全由作者靈感想像的發揮（因為作者不可能有「星際間心靈感應溝通」的經驗），

這也就是根源於創造觀型文化下的作者去構思和上帝溝通的想像，所引發出來的 創造力。

不管是科幻小說或科幻電影，「外太空探險」這個主題已經多得不可勝數，

為什麼西方人對這個主題這麼有興趣，可以由兩方面來說明：（一）探索星際是 對上帝的居所／天國的的想像，進而引發的實際行動，用以證明上帝的存在；（二）

探索星際，試圖尋找其他外星生物，是要確定上帝所造的高等智慧生物只有人 類。在《聖經．創世紀》中提到上帝以祂的形象造人，那如果外星有比人類更高 等的智慧生物，那他們又是由誰的形象所造？所以西方人對於外太空探險主題的 喜愛是歷久不衰的。西方科幻小說作家雖然不能像科學家把想法化為行動（透過 望遠鏡觀察、實際製造噴射火箭、發射人造衛星……）然而他們卻在腦中構思一 場驚心動魄的太空歷險，把設想會碰到的狀況寫進文本中，就如同他們也上了太 空經歷一場冒險一般。像《4＝71》這類太空歷險作品屬於長篇敘事科幻小說，

呈現了追求外太空另一新天地的創舉，展現出「崇高」的美感，也體現了創造觀 型文化極盡所能「馳騁想像力」，終極信仰當然是「上帝」。因此，可以構成下圖：

創造觀文化

上帝

創造觀

馳騁想像力

崇 高---長篇敘事 圖 5-3-1 《4＝71》的文化類型圖（一）

《4＝71》這部科幻小說正好結合了西方最喜愛的英雄歷險與太空探險（超 地域）題材，在文本中阿湯因為有心靈感應這項特殊能力而成為星際探險的英雄 角色，故事前半部描寫很多心靈感應的溝通情節和人物內心的掙扎糾葛，後半部 描寫星際探險的奇妙遭遇，由此可看出整部作品把英雄歷險和星際探險結合在一 起。故事的主軸是尋找地球以外的殖民地，最後並描述到「殖民行星成了一種流 行，每天都有新貨上市，我們在六十幾年前發現的行星，怎麼會令人感到興奮？

即使是幾個月前找到的行星，也比不上剛發現的。至於探星太空船──看看報 紙，就能找到近期出發的班次。」（海萊因，2001：259）從文中可以明顯體會到 星際探險就是為了「殖民」，顯示西方從事太空探險不只是單純的興趣喜好，某 種程度上還包含開發新資源，佔領新天地。這就好比大航海時代，西歐各國為了 自身的利益強勢移民和殖民美洲、非洲。從創造觀型文化的觀點來看，這是為了 體現上帝賦與人類智慧，使人類擁有優於其他物種的能力，進而可以利用自然、

創造工具，征服其他地域。一方面藉由這項能力來榮耀上帝造人的美意；另一方 面也模仿上帝創造萬物，來創造地球以外的新天地。從這論點分析，這是一部深 具創造觀型文化的科幻小說。因此，可以構成以下圖示：

圖 5-3-2 《4＝71》的文化類型圖(二)

從英雄歷險的旅程來看《4＝71》，也可看出基督教救贖三階段論的影子，人 類耗盡的地球資源，所以必須踏上尋求救贖的道路──尋找更適合人類居住的行 星，最後找到新天地為人類開拓更寬廣的生存空間。依克里斯多夫．佛格勒的英 雄歷險旅程來分析《4＝71》，可構成以下十二階段：

從英雄歷險的旅程來看《4＝71》，也可看出基督教救贖三階段論的影子，人 類耗盡的地球資源，所以必須踏上尋求救贖的道路──尋找更適合人類居住的行 星，最後找到新天地為人類開拓更寬廣的生存空間。依克里斯多夫．佛格勒的英 雄歷險旅程來分析《4＝71》，可構成以下十二階段：