築基

既然 前，不見岸 後，也遠離了岸 既然 腳下踏著波瀾 又注定，終生戀著波瀾

既然 能托起的安眠的礁石 已沉入海底 既然 與彼岸尚遠 隔一海蒼天

那麼

就把一生交給海吧 交給前方 沒有標出的航線

~~既然 徐敬亞

壹、顫抖的苗，奮力發芽

一、沒有臉的人：在體制中尋求專業認同

1995 年，精神障礙者被納入身心障礙者保護法中成為法定服務的對 象之一。從社會資源分配的結構來看，身心障礙者保護法第三十一條「定

額雇用」的罰鍰規定，為身心障礙者就業服務累積了大量財源，成為服 務身心障礙者服務體系，包括醫療體系，發展服務的重要資源之一。1999 年之前，身心障礙者就業基金由社會局掌管。1999 年之後該基金轉移至 勞工局，當時勞工局局長鄭村棋有感精神障礙者就業服務單位缺乏，在 鼓勵各單位試驗方案的推展、打破專業界線，且願意大幅下放資源的思 維下，帶出了北市精障就業服務單位百花齊放的榮景。另一方面來說，

做為市立醫院體系的一員，我隸屬的院區受到同儕院區經驗的「擴散效 應」(我們醫院爭取經費前已有二家院區在執行就服方案)，認為爭取勞 政的錢進來就可以補充精神科人力，以及精神科主管主動意願和協調能 力配合之下，儘管在乍看醫院似乎有「撈過界」之虞，但這也使得一項 原本不屬於醫療範疇的就業服務，意外地有了於醫院中發展的可能。

1999 年 4 月『心靈舖子』誕生！然而全無喜獲「新生兒」的雀躍，

因著我對於精神疾病、個案處置，以及如何在醫院中操作就業服務方案 知識上的缺乏，促使初期在執行方案上即遭遇十分嚴峻的考驗。面臨的 困境，除了缺乏可參照的經驗架構外，更嚴重的問題來自於就業服務員 於醫院中執行方案「本身專業、定位不清」，此讓我深覺在醫院中自己 是個「沒有臉的人」。為何覺得自己是個沒有臉的人？因為醫院是個針 對「病」進行治療的地方，專業人員均為醫事人員¹，他們具備醫療背

景和實質針對某個診斷的病人進行處置，同時為呈顯工作者為病人所做 的措施與結果，均須落實文字寫入病例中。而我於醫院中工作，明明身 穿白袍，且第一線服務精神障礙者，但服務過程卻不是將結果撰記於病 例上，僅將相關資料和觀察記錄彙整於資料夾中作保存。因此，在面對 一個周遭工作者均有相同的服務模式，但自己卻無法拿出證照，甚至連 說清楚到底自己是提供何種服務模式、成效的情況下，自然成為噤聲、

沒有臉的人。我不僅常遭到他人詢問：「就業服務員是做什麼的？」，更 常被問：「你是醫院的專業人員嗎？」。而往往遭逢「權利不對等」的狀 況時，就更讓我感到「妾身未明」的難堪，尤其不定時出現的「差別待 遇」，如員工福利，或是醫院員工用以識別身份的識別證等，都常讓我 困惑：精神障礙者的工作訓練為何在醫院中不叫專業？為何我跟其他醫 院的員工不同？一般員工有的，怎麼就業服務員就沒有？我到底算不算 醫院的員工？

當時在醫院中執行就業服務方案，也常有「同工不同酬」的感覺，

面對就服業務，我不僅需要「自己做」，精神科的業務更要「分擔做」，

所以工作量大是常態。但最讓我感到焦慮的，還是被別人說「不專業」。

事檢驗師、護理師、助產師、營養師、物理治療師、職能治療師、醫事放射師、臨床心理師、諮 商心理師、呼吸治療師、藥劑生、醫事檢驗生、護士、助產士、物理治療生、職能治療生、醫事 放射士及其他經中央衛生主管機關核發醫事專門職業證書，並擔任公立醫療機構、政府機關或公

二、斷炊與求生：專業自覺的萌芽

2000 年 2 月，因政府的年度預算進行起迄日期從六月底改到十二月 底的主計制度變革，形成勞工局補助經費需提前申請，但『心靈舖子』

因面臨行政人員不斷異動，故錯失申請時間，以致經費僅補助到當年度 6 月的困境。財務的危機加上人事不穩，讓我非常無力，精神障礙者也 面臨到工作人員的異動而病況起伏。然而若我不選擇坐以待斃，就只好 起身奮戰。我採取「安內而後攘外」的策略，先在精神科內部取得團隊 的支持，掙得醫院同意，若無外援也可支持 2000 年下半年方案的承諾；

同時，也嘗試結合中興醫院(亦面臨下半年經費中斷的困境)共同向勞工 局陳情，努力協商的結果，最後確定衛生局可以特別補助款的方式支持

『心靈舖子』後，才順利解除這次的危機。然而醫院也說白了，若年底 未能順利獲得勞工局隔年的補助，那醫院就會將『心靈舖子』這個「多 做」的方案收起來。

性格裡不容許自己「不做事」和「被決定」的驅力下，於等待院內、

院外確認資源的同時，我心中已做了最壞的打算，我想就算方案下半年 因未獲得補助而需停止，但那些距離外出就業只差臨門一腳的精神障礙 者，也不應該整批移回日間病房繼續當「病人」。為何我會如此堅持？

因為如我所見，日間病房是個允許精神障礙者「癱」的場域，因著疾病、

人格的崩解，確實復健過程中，精神障礙者某段時間會需要一個穩定、

被關注與少壓迫的復原空間，讓其休養生息。然而日間病房安排的活動 每三個月更換一次，病人們面對大家排排坐、照表操課、絕少有變化、

且與實際情境脫節的活動內容，常感到了無生趣。加上醫療人員看待精 神障礙者的視框多侷限在「疾病」上，穩定病況為首要，因此對於精神 障礙者個別化需求的滿足，其活力、興趣的誘發，以及工作潛力的培養、

社區銜接等，即不會是重要的目標。因此在精神障礙者已能進入庇護工 場進行工作訓練的契機啟動後，我便不忍見他們「退步」，被動成為日 間病房的病人。

於是我與全家便利商店管理部門聯繫，表達希望持續轉介精神障礙 者到全家企業體上班的計畫，因此 2000 年七月促成聯合醫院與全家便 利商店在北市府召開公開簽屬聘僱契約書的記者會。如此的作為，初始 雖為無心插柳的結果，但某種程度，當時已深感，若政府部門無經費或 連醫院都無法支持了，我身為就業服務員，最起碼也應該做到連結資源 解決困境，而非坐以待斃。

三、走出疆界外的初試：跳脫醫療的作法，看見另一種可能

跳出醫院連結資源的結果，全家便利商店總公司承諾每年聘僱五位 精神障礙者到店舖任職，這讓我信心大增，也加深努力就會成功的信 念。當時由於新任院長親自出席了醫院與全家的簽約記者會，並且各大 媒體採訪報導，因此使得『心靈舖子』往後的數年獲得院方的高度支持。

2004 年我再次主導醫院與全家便利商店進一步換約，深化雙方的關係。

全家便利商店增闢店舖做為精神障礙者的教育訓練店，精神障礙者於教 育訓練店工作後，得轉到他們居家附近的全家便利商店繼續上班。

努力的過程，我不斷感受自己正在做的事，與醫院的其他專業人員 如此不同，跳脫職能治療師一對多在復健場的手工能訓練與工作活動，

跳脫社工師、心理師在團體裡模擬演練的情境，我可以透過工作訓練就 業服務，讓病況穩定的精神障礙者真實地回歸到就業市場中，為他們自 己的「生存」做下一步的嫁接、規劃未來，這著實讓我體悟自己的「不 一樣」，也覺得自己任重道遠。所以我由開始的不知道自己的專業定位，

到可以認知到自己的存在價值，同時看見自己與其他工作人員的不一 樣，並且可以掌握和說出不一樣的地方後，我慢慢覺得就業服務是可以 和醫院其他工作人員一樣的專業。或許我沒有專業證照，但同樣為精神 障礙者服務且能提供實質的服務內涵；就業服務員雖不是於精神障礙者 發病的狀況下介入，但針對病況穩定且具備就業意願的對象，卻可以採 用情境、技巧來提供生理、心理的安適。

四、 斷炊與求生的警惕：沒錢就沒服務，「認祖歸宗」的決定

2000 年中，計畫可能斷炊的「威脅」，給了我一個很大的警惕，加 上原生家庭存留在我骨子裡的血液一再提醒我：要存活，必須靠自己；

自己的飯碗要自己努力端好；我必須拿出好成績來，才能順利獲得明年

度的補助，精神障礙者(如同弟弟妹妹)才能繼續訓練。因此在 2000 年的 下半年，我必須非常努力確保方案得以延續，此意念迫使我發展出一個 更具體與結構化的模式來鞏固『心靈舖子』的架構。因為我必須彰顯『心 靈舖子』的價值，並讓它被醫院和勞工局看見，所以我開始計畫性的學 習「醫事人員」的語言，希望自己「長得像」醫院裡的專業人員，透過

「認祖歸宗」的手段，可以被醫院認同和接納。因此我自稱自己的工作 訓練是「職業」復健(職能治療師稱為職能復健)，精神障礙者的訓練過 程及職位架構，則分成高、中、初階，分別擬訂進階的評估表單和標準，

讓整個程序看起來有依據。

貳、實質存在，建構專業

一、長出骨幹，撐出個樣子：心靈舖子存在的意義

因為個案經驗所累積的認識，讓我慢慢有能力開始規劃『心靈舖子』

的工作訓練體系，而且我也必須在現有體系中長出自己的樣子，所以『心 靈舖子』成為我爭取與外界對話，並得到醫院和勞工局認同的本錢。有 了一個架構，『心靈舖子』就不只是一個小小的方案，它是一件探索性 的工程，換句話說，我正進行著一個有別於職能治療的復健模式。我摸

的工作訓練體系，而且我也必須在現有體系中長出自己的樣子，所以『心 靈舖子』成為我爭取與外界對話，並得到醫院和勞工局認同的本錢。有 了一個架構，『心靈舖子』就不只是一個小小的方案，它是一件探索性 的工程，換句話說，我正進行著一個有別於職能治療的復健模式。我摸