鬱金香情結

Mike Dash (2000): Tulipomania: The Story of the World's Most Coveted Flower & the Extraordinary Passions It Aroused, New York: Three Rivers Press. 麥克．戴許著，李芬芳 譯：《鬱金香熱》，時報公司出版（2000 年 5 月）。

提到鬱金香，我腦中同時浮現兩個情景。孩童時期初讀大仲馬的《黑色鬱金香》

（1850），雖然那是從英文轉譯的改寫本，但基本的訊息在一世紀多之後，對一個異文 化的孩童，還是留下了驚嘆感。成年後也想給自己的孩子看看這本傑作，但只能找到李 牧華先生從英文翻譯的絕版書（1972，台北：文化圖書公司）。我希望台灣的小孩在不 久之後，可以讀到從法文譯出的完整注釋本。心急的讀者，可以在第 11 章末，看到作 者對《黑色鬱金香》傳說的綜述。

另一個情景，是和鬱金香接觸的經驗。1979 年末我去歐洲讀書之前，沒見過這種 傳聞中的美麗花朵。在巴黎的住宅區初見它時，就像見到久聞大名的人物和美女一樣：

初見之下沒想像中的完美，稍加細看，確實不錯，隔年再見時，才體會到為什麼眾人會 讚賞。每年花季盛開時，布魯塞爾街道兩旁各式美色的鬱金香，廿年之後仍歷歷在目，

同時也回想起在那幾年之間，身處於異文化之下的諸多見聞、學習的喜悅、人事物的眾 多變動。

1980-4 年間，我去過荷蘭著名的 Keukenhof 花園兩次，特別注意鬱金香的各式品 種。那是個 28 公頃左右的花園博物館，每年春季吸引上百萬世界各地的遊客，觀賞千 萬種奇花異草，保證不虛此行。我好奇的是：荷蘭人從 17 世紀起，就開始哉培這種黑 鑽石，兩世紀之後到底成功了沒有？大仲馬在小說內（第 31 章），說此事在 1673 年 5 月已經成功，並領得十萬荷蘭盾的重賞。

我真想見識一下，特地請導覽者指點去看最深色的鬱金香，但答案是失望的，連照 片都懶得拍。我覺得除非是人為地改變基因，否則在天擇的過程中，沒有一種植物會演 化出全黑的花朵。在人為的雜交控制下，我只看到深褐色的鬱金香，而這是所有鬱金香 顏色中，我認為最醜陋的。再說，黑色花朵必然比淡色花易吸熱，吸了高熱就易蒸發本 身的水份，在自然界中存活的機率應該會降低，所以如果真有黑色鬱金香，那必然是滿 足人類喜好的異常產物。

人類竟然會用那麼多心思，狂熱地追逐一種既不實用、又無美感、對鬱金香本身無 益、純粹是一時風尚的特殊顏色。而追求黑色的偏執，在看完這本書之後必然會體會到，

這只不過是鬱金香狂熱過程中的小插曲。我舉本書第 11 章末的例子，來說明這種瘋狂 的激情。1600 到 1630 年間，「一個父母都在工作且盡力想要存錢的家庭，景氣好時每 年可能攢下 20 或 50 塊荷蘭盾的積蓄。」1636 年 12 月，一朵值 3,000 荷蘭盾的鬱金香，

可以換到下列物品：8 隻肥豬 + 4 隻肥公牛 + 12 隻肥羊 + 24 噸小麥 + 48 噸裸麥 + 2 大桶葡萄酒 + 4 桶各值 8 塊荷蘭盾的啤酒 + 2 噸奶油 + 1000 磅乳酪 + 1 個銀製水杯 + 1 包衣物 + 1 張附有床墊與寢具的床 + 1 艘船。

3,000 塊荷蘭盾的花算貴嗎？在繁榮時期（見第 9 章），最著名鬱金香的單顆球莖，

從 1633 年的 5,500 塊，「攀升到 1637 年元月的一萬塊天價。」1637 年 2 月初，鬱金香 市場開始疲軟，在元月份可以賣 600 到 1000 塊荷蘭盾的一整個花床鬱金香，據說只能 以 6 塊錢易主，而一批在市場大好期間價值約 400 塊的球莖，也只能賣到 2 塊。這些價 格顯示，就算能找到買主，也只有舊價的 5%，不到原價 1%的情況更是常見。

這種大崩盤的情景我親身經歷過，後來又目睹了好幾次。1960 年代台灣一窩蜂地 養鳥，45 歲以上的人，必然還記得十姊妹、文錦和各式各樣的家鳥炒作事件。當時普 通公務員的月薪不到一千元新台幣，我家裡就養過好幾對市價一萬五的錦靜。那確實是 漂亮的好鳥，換算現值至少是半部 BMW 3 字頭的跑車。有些才剛買回來，第二天就打 架死了，也有因為驚慌撞籠而死的。

每天把這些鳥當皇帝皇后般地供奉，給它們住檜木做的鳥籠、餵雞蛋，只巴望它們 趕快發情，多下幾個金蛋，連番孵出金子銀孫。結果不到幾年，下場和荷蘭的鬱金香一 模一樣。不過中國人不會暴殄天物，不久之後餐館的菜單上出現「炒十姊妹」，原先在 鳥店裡炒得火熱的寶貝，淪落到在鐵鍋裡炒得火熱，身價差了兩個零以上。

118

只是我在專業上忍不住要介紹兩本非技術性的好書，敬請參閱。(1) Peter Garber (2000):

Famous First Bubbles: The Fundamentals of Early Manias, MIT Press; (2) Charles Kindleberger and Robert Aliber (2005): Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises, 5th edition, New York: Wiley (Wiley Investment Classics).

然而上面所說的，都是鬱金香在荷蘭炒熱之後的事。如果您對知識有興趣的話，有

相對地，台灣的鳥市崩潰後，並沒有類似的延續性科學探討，原因是：荷蘭的花卉 市場，在國內和國際經濟上都有其重要性，短暫的崩盤並不會使整個產業消除掉；而台 灣的鳥類市場，不具有這種重要性，泡沫一破就煙消雲散了。

第二個議題是：為什麼要追逐黑色的鬱金香？如果這是大仲馬虛構的，或是半真半 假的事，那就不必追究答案了。如果真有此懸賞，那有可能是因為還沒有人做得到，困 難度高，希望在重賞之下出現奇蹟。如果真的能出現黑色，那麼鬱金香的色系就十全十 美了。

另有一項猜測，可當作助談。歐洲人原先認為天鵝是白色的，不相信會有黑色的天 鵝，因為這會壞了他們心中的完美形象，就像他們在心目中塑造的天使不會穿黑衣一 樣，那是撒旦的顏色。據說 16 世紀時在澳洲發現了黑天鵝，如果天鵝都能有黑的，為 什麼鬱金香就沒有黑色的？鳥類的黑色或許有保護功能，但黑色的花朵，如前所述，對 自己的存活與繁衍卻不利。

第三個議題是：如果荷蘭的鬱金香和台灣的十姊妹，是普遍人性的重複現象，為什 麼人類會有這種瘋狂的盲從行為？這是有利於人類存活的因素嗎？或純是上帝的敗 筆？有一種說法大略如下。在石器時代，人類的族群活動規模不大，或許在一兩百人之 間。管理人類大腦情緒的機制，同時包含理性與非理性兩種，處理日常生活事項時，基 本上是理性面在運作。但若遇突發狀況，或有障礙要超越，而這些事情是一般人無法理 解或無法掌握時，就會失去自我判斷力似地跟隨他人行動，出現盲從現象。

所以我們常可聽到一種說法：「理性的個人、盲目的群眾」，大概就是在說明這個現 象。一旦需要聚集人群，就是要應付突發狀況，或有大型障礙要排除，或是出現了超級 的利益，或是遇到前所未見的奇特現象。一旦進入「群眾」的狀態，理性的面向就被壓 抑下來，非理性的「跟風」，就如滾雪球般地增長。從納粹到紅衛兵到任何一窩蜂的盲 從現象，大概都可以從這個觀點來理解。

新古典經濟學的基本假設是：「人的經濟活動是理性的」。這個假設的隱含前提是：

「個人在做供需交換時」，但不能據以推論說：「人的群體經濟活動也是理性的」，史例 昭昭，事實正好相反。

鬱金香狂熱是個完整的案例，本書作者細膩地析述了整個過程。這是個漂亮的例子

（美麗的主角），再加上大仲馬動人的文采，把這個泡沫事件傳播到好幾世紀之後的不

120

同社會裡，更深入了老少婦孺心中。人類的經濟瘋狂行為，也因而有了一個優雅的代名 詞：Tulipomania。

此文是《鬱金香熱》的導讀，2000 年 5 月時報公司出版。感謝李怡嚴教授（清華 大學物理系退休）對本文的指正，並提供重要的相關文獻與論點，其實他是本文不具名 的合著者。