第六章 研究省思
第一節 一條不敢放手的繩子
壹、 從一則網路故事說起
網路郵件傳來一篇小故事,話說有個登山好手,獨自一人到冰 天雪地的高山上去攀岩。天色已暗,不巧釘在岩壁上的釘子鬆脫了,
他被懸吊在半空中,手電筒也掉了,往下也不知道有多深,往上也 不知道有多遠,就這麼上不上下不下的,吊在冰天雪地的半空中。
身處一片無助的漆黑裡,無神論的他突然想起禱告:「上帝啊!
若你救我順利下山,我願意終身信奉您。」誠心禱告之下,突然上 頭響起一陣如雷巨響,說:「那你就把繩子割掉吧!」真的是上帝 的聲音嗎?祂真的要我把繩子割掉嗎?這登山客不禁懷疑,若不是 自己凍昏頭而幻聽,就一定是上帝在跟他開玩笑。這樣的高度,割 繩子豈不是死路一條?想一想,他決定停止禱告,靜候天亮後的救
168 援吧!
第二天早上救援人員終於發現懸吊在繩子上的他,但已經凍僵 而昏死了,更令人扼腕的是,繩子上的他距離地面只有三公尺。
第一次看到這郵件,我想一定是教會人員在傳教,要大家相信 上帝。
第二次再看到這郵件,我想到的不是傳教的事情,而是在我們 的生活週遭有多少條這樣的繩子,是我們牢牢抓住而死命不敢放開 的。
有人說,當老師的,堅信要動用獎懲來對付學生才能有效管教,
就是在教室裡我們一直都不敢放開的繩子,深怕一放手就摔死。深 怕一放手,學生就失控。
有人說,當父母的,堅信每天要盯著孩子寫功課準備考試,否 則孩子就會鬆散。堅信要考上好學校,拿到亮麗的畢業證書,否則 就沒出路。是否這又是另一條放不開的繩子。
深感贊同之餘,我在想,如果反過來想,堅信要讓孩子有個快 樂的童年,會不會也是另一條繩子?綁住了父母和師長,綁住了政 客與議員,綁住了媒體,綁住了我們的思維空間,以致於全台上下 似乎都企圖為下一代鋪設終其一生的紅地毯與遮雨棚,讓一切的風 雨塵土艷陽都無法在孩子的稚嫩臉龐留下任何痕跡,並以此名之為 歡樂的童年。好一條長長的繩子啊!
169
放風箏的不敢放繩子,釣魚的不敢放繩子,爬山的不敢放繩子,
拔河的不敢放繩子……好多繩子啊!但這些繩子都看得到,怕的是看 不到的繩子綁住了我們,或是被我們拿來綁住別人。
還有,怕的是,我們實在難以確定放掉繩子之後真的只離地三 五公尺,而非三百公尺。
貳、 放開繩子是勇氣的問題嗎?
我在網路上與任教多年的朋友們分享這個故事以及我的評論。
有的說:你怎麼知道放手後底下不是兩百公尺?
一個剛畢業的大學生說:我會丟下一件身上的東西,試探深度。
有的說:在無從判斷底下有多深的情況下,放手是魯莽的。
有的說:這根本就不是敢不敢的問題,而是知不知道的問題。
其實放不放手,的確不是勇氣敢不敢的問題,而是智慧判斷恰 不恰當的問題。要思考的不僅是距離地面有多遠的問題,更需要思 考的是真實生活中綁住我們思考與行動的繩子到底是哪一條?或哪 些條?如果我們運用智慧判斷清楚了,後面的行動才會涉及面對困 難險阻而是否仍然放手一搏的勇氣問題。沒有想清楚的行動,的確 是魯莽的。
在班級情境裡,獎懲制度、過多的競爭、考試、威權,都有可 能是這樣的一條繩子;相對的,對人性本善的絕對堅持、開放自由 的憧憬、去除階級權威的平等,有沒有可能也是一種繩子?
170
這的確是需要判斷的問題,金剛經說:一切賢聖皆以無為法而 有差別。
參、綁住社會大眾思維的繩子:獎懲
對於多數生手老師來說(研究者初任教的前幾年也是),獎懲 似乎絕對是不能輕易放下的教室法寶。事實上,獎懲不僅是出現在 學校或家裡的一種管教方法,在當下社會事件的民意趨向中也顯示 出受到高度的倚重。
以今年五月間的新聞事件為例,有兩三位高中生對街頭睡覺的 遊民潑灑穢物,並將影片貼上網站,本想炫耀自己,結果引起一片 撻伐聲浪,學校立即做出退學處分。雖然教育部長公開表示退學並 不是最好的處置方式,可是新聞網站上的讀者回應仍然幾乎一面倒 的主張嚴重懲處,決不寬貸。又如近日富少酒駕車禍造成三人死亡 的葉少爺事件,所引發社會大眾的憤怒情緒以及究責到底的主張,
我們也都不難理解。
但研究者比較關切的是,這類社會事件的討論往往僅止於用懲 罰作為討回公道的手段,而對於家庭教育的寵溺現象與酒駕惡習如 何改善,似乎並無多少論述。這些輿論所反映出的大眾邏輯似乎是:
對於犯錯者,應當給予嚴懲,使其付出相對代價:接受處罰,才可 以彰顯社會的公平正義。
如果社會大眾的思維模式,相當程度的反映出早年在學校所受
171
到的教育方式,那麼我們或許應該更謹慎的思考學校裡的管教邏 輯。
歐陽教老師在論及獎懲議題的時候,很感慨的說多少年前參觀 監獄時,獄方的管理人員就已經用處遇(treatment)一詞代替懲罰 的概念。我們其實不應該把「處罰」當成「處理」的主軸,甚至是 互動的全部。
在不同信念間取捨判斷,這是智慧的問題。當教育的方法用對 了,接下來所需要的另一份智慧,就是開始學習「等候」,等候種 子發芽。