• 沒有找到結果。

受迫害的知識分子

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

68

第三節 受迫害的知識分子

反右運動對知識分子衝擊之猛烈,可以表示出在毛澤東的掌權下,是不容許 有任何異議的聲音出現。毛澤東認為在社會主義改造之後,知識分子應該已成為

「無聲的工具」,可以安心加以利用。但沒想到他的如意算盤打錯了,知識分子 對中共的種種建言,毛澤東都視為毒蟲惡瘤。在他領導的政權下,怎麼可以存在 著除了他以外的聲音。知識分子就這樣自此成為「右派」的代言人。而右派知識 分子反黨所引發的鬥爭,就在毛澤東領導時期中不斷地上演。知識分子所擁有的 知識是內在的,不像其他資產階級所擁有的財富是外在的。所以,地主等資產階 級會隨著社會主義推行而消失,但知識份子卻好像永遠都推不掉內心的資產階級 思想,因為他們內心的「淨化」可以說是完全受毛澤東來判定,沒有一套標準的 規則。毛澤東輕鬆利用諸如此類的反右鬥爭,進而擴大至各個層面,來清除任何 可能危害到他政權的人與事。1957 年 6 月 26 日,中共中央在《關於打擊、孤立 資產階級右派分子的指示》中說:「對於右派的數量,不要估計不足,劃得太少,

也決不要擴大化。」「全國暴露出的企圖復辟的右派分子,已經是數以千計。」

強調右派劃得太少是右的,也是危險的。18910 月 13 日又召開了最高國務會議第 十三次會議。毛澤東在會上所作的《堅定地相信群眾的大多數》的講話中,認為

「在全國總人口中間,大概有百分之十的人,是不贊成或者反對社會主義的」「六 億人口的百分之十是多少呢?是六千萬人」。190毛澤東對反右擴大化的嚴重估 計,在當時形成「寧左勿右」的政治氣候下,大概有統計的全國的右派分子五十 五萬人。根據大陸學者廖蓋隆的報告中指出:「一些在農村裡頭的叫做反社會主 義分子呀什麼等等,或者沒有名稱的,那就更多了,恐怕有幾百萬人」。191 知識分子作為一種容易被利用的鬥爭籌碼,就註定了他們永遠都無法真正 被認同,更不用妄想被歸入無產階級的陣營中了。即使知識分子本著作為社會進 步的先鋒,應為人民的思想明燈與執政者相互協持或抗衡。但經過反右運動後,

知識分子的獨立性已經不復存在。按照魏承思的說法,知識分子已經開始全面工 具化了。他認為:反右運動後,原先的獨立知識分子,大多數成為右派分子而遭 受被放逐的命運,那些沒有被劃為右派的人也為求自保而徹底放棄了對工具化的 抵抗。192知識分子正式成為毛澤東的「聽話的工具」。原本知識分子應該是要貢

189 陳果吉、田戈、李東朗 主編,《重大事件中的毛澤東》(山西:人民出版社,1994 年),頁 423。

190 同上註,頁 426。

191 廖蓋隆,《歷史經驗和我們的發展道路》(1980 年 10 月 25 日在全國黨校系統中共黨史學術討 論會上的報告)。轉引自唐勃,《中共與知識份子》(台北:幼獅文化出版社 1988 年),頁 296。

192 魏承思,《中國知識分子的浮沉》,頁 175。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

獻所學,為社會與群眾服務。但 1957 年後,知識分子是在不違反毛澤東領導下,

來為社會主義盡心盡力。毛澤東或許需要知識分子在建設上的協助,但他更需要 的是知識分子作為工具化的存在。中共對知識分子政策的反覆,幾乎可以反映在 毛澤東的掌權鬥爭史上。要使知識分子成為一種常態的右派階級,就不能停止對 他們的思想改造,因為一旦改造停止,就等於承認知識分子成為無產階級一份 子。因此,思想改造的持續可以說是維持知識分子工具化的一種手段。不但如此,

毛澤東更要培養「又紅又專」的新型知識分子。只不過一樣的問題再度出現-什 麼樣才能算是又紅又專,尤其是「紅」的具體標準是什麼。對這一類的問題,中 共並沒有做出明確的界定。在這樣的政治環境下,不論哪種類型的知識分子,歸 究到底都還是照樣成為「資產階級右派」。

反右運動後的知識分子都已成為驚弓之鳥,再加上中共全面掌握整個國家的 生活資料與精神資源,知識分子與群眾已經無處可躲。從延安時期開始,到建國 後一連串對知識分子的利用與打擊,一直到累積至反右運動的展開,知識分子都 已經無法再盡應盡的責任。他們面臨到的困境就是在無情被打壓的環境中,被動 或主動地思考如何「融入」社會主義社會。在反右運動後,知識界遭受莫大的衝 擊,最嚴重的情況就是形式的黨外民主蕩然無存,造成了獨立知識分子的沉寂。

被劃為右派的知識分子受到了嚴厲的對待,按照李維漢的說法,「全國 55 萬餘被 劃為右派分子的半數以上失去了公職,相當多數被送勞動教養或監督勞動。」193 原本是用腦力勞動的知識分子,長期在疾苦的環境從事繁重的體力勞動,為了洗 淨他們身上的資產階級思想,不能也不敢再讀書寫作。他們唯一能做的,就是低 頭苦幹,努力使自己跳脫資產階級行列以求生存。時間一久,受如此壓迫的知識 分子逐漸忘記自己的身分,也失去了知識分子原有的能力。在歷經反右鬥爭的一 名知識分子呂文說:「20 多年的體力勞動下來,平反後,我連字都不會寫了。」

194而這種對待知識分子的極端手段,徹底剝奪他們閱讀和寫作的能力。失去了這 些權利,知識分子無法再為社會擔任先知先覺的角色了。但是,一個國家不能沒 有知識分子的支撐。毛澤東對知識分子的利用是多面的,他在提出任何一項政策 時,也需要知識份子的背書。因此,知識份子還是要存在社會上的。只不過歷經 反右運動後,毛澤東更有信心能完全掌握知識份子這個工具。

在這樣一種政治文化環境下,除了陳寅恪、梁漱溟、章伯鈞和羅隆基,由於 特殊的社會地位而成為共產黨的重點「保護」對象,所以仍能享有沉默的權利和 拒絕合作的自由外。在反右運動中沒有被劃為右派的知識份子,為求生存,紛紛 主動或被動地向中共表示誠意,積極響應中共當時對知識分子的政策。在這個時

193 魏承思,《中國知識分子的浮沉》,頁 176。

194 同上註,頁 178。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

進。因此拔白旗、插紅旗199的活動在全國蔓延開來。1958 年是個名副其實的「冒 進年」。5 月,中共八大二次會議,通過社會主義建設總路線,持續三年的大躍 進從此展開。大躍進運動在生產發展上追求高指標、高速度,要求工農業生產主 要產品的產量成倍、幾倍,甚至幾十倍地增長。2001958 年 2 月 3 日《人民日報》

發表社論,題為《鼓足幹勁,力爭上游!》,號召全國人民「鼓起革命幹勁,打 破一切右傾保守思想,力爭上游,又多又快又好又省地進行社會主義建設」。201這 些政策口號的提出,體現了毛澤東與其他中共領導人急於改變中國的落後面貌,

積極向群眾宣導要拋開保守的右傾思想。毛澤東要群眾發揮無限的力量,並相信

「人定勝天」。而要達到這目的最重要的就是,堅信無產階級的能力,不要讓右 派資產階級阻礙了「大躍進」。因此,毛澤東更提出了「卑賤者最聰明,高貴者 最愚蠢」的斷語。1958 年 3 月的成都會議上,毛澤東曾談到:外行解決問題來 得快,還是內行跟著外行跑。內行跟外行跑,恐怕是個原則,許多事外行比內行 高明。八大二次會議上,毛澤東又說:外行領導內行,這是一般規律,差不多可 以說,只有外行才能領導內行。202知識界就集中了大批的「內行右派分子」,「興 無滅資」的任務自然又對知識分子造成嚴重的打擊。

第二,馬寅初的「新人口論」遭受批判。這場批判活動顯示,毛澤東依舊會 在發動任何政策時,尋找具體的目標鬥爭人物。而更清楚的認知是,不論知識分 子如何自發內省想成為一個無產階級知識分子,他們永遠都擺脫不了資產階級的 枷鎖,永遠都只能當成中共的政權工具。1957 年 7 月 5 日,馬寅初以《新人口 論》為題,作了長篇書面發言。文章認為:當前中國人口多和生產力落後是一個 主要矛盾,為了迅速改變中國生產力落後的狀況、加速積累資金、加快工業化的 進程,促進科學研究事業的發展、提高人民物質文化生活水平,必須節制生育、

控制人口數量,提高質量,實行計畫生育。否則必定會影響社會主義計畫經濟。

203馬寅初對於中共的知識分子改造政策是全心配合,可以說是一心想報效國家的 知識分子。且他的「新人口論」觀點在反右運動中,是經過中共中央點頭且受特 別保護的。但毛澤東「大躍進」政策提出後,極力鼓吹群眾動員,需要大量勞動 力,所謂「人多議論多,熱氣高,幹勁大」。2041958 年 3 月 23 日成都會議上,

毛澤東還指出:不要那麼迷信工業化、機械化,破除「人多地少」的迷信;人多

199 白旗、紅旗是大躍進期間發明的一種形象化的政治概念。白旗,即資產階級和資本主義,紅 旗當然就是無產階級和共產主義了。拔白旗,插紅旗,也就是滅資興無的意思。

200 李學昌主編,《中華人民共和國事典 1949-1999》,頁 191。

201 王炳林等著,《抉擇-共和國重大思想決策論爭紀實》,頁 115。

202 羅平漢,《1958-1962 年的中國知識界》,頁 120。

203 李學昌主編,《中華人民共和國事典 1949-1999》,頁 197。

204 陳永發,《中國共產革命七十年(下)》,頁 691。

‧ 國

立 政 治 大 學

N a tio na

l C h engchi U ni ve rs it y

72

是好事,現在還是人口少,實際人口到 7.5 億至 8 億時再控制。205因此,毛澤東 這種「人多好辦事」,並誇大人的主觀能動性的策略,使提出節育觀點的馬寅初 又成為毛樹立的鬥爭對象。在毛澤東一元化領導下的中國社會,知識分子是可惜

是好事,現在還是人口少,實際人口到 7.5 億至 8 億時再控制。205因此,毛澤東 這種「人多好辦事」,並誇大人的主觀能動性的策略,使提出節育觀點的馬寅初 又成為毛樹立的鬥爭對象。在毛澤東一元化領導下的中國社會,知識分子是可惜