第四章 跨越限制的容亞
第一節 學前時期的容亞
判定一個嬰兒有自閉症的首要徵兆,就是當有人想要抱他或摟他 時,他們會表現出抗拒或是全身僵硬,對於被碰觸他們較敏感,也可能 會做出推開他人或是尖叫的反應。通常出現在 12 個月到 24 個月大的時 候。
「不理人、不看人、叫他,他不理、我行我素、不合群、自己玩自 己」,這是最初媽媽在《幼兒自閉症的行為與教育矯治》手冊中,發現 類似容亞特質的描述。
壹、行為的徵兆
容亞是家裡的第一個孩子,期盼他長大的媽媽漸漸發現容亞和其他 孩子不太一樣的地方。一歲多的他本是個愛嘰哩瓜啦講不停的孩子,大 約到了兩歲時,容亞的媽媽觀察到容亞和他的對話,開始縮短為「喔」
或是完全不回應。起初媽媽覺得他可能只是害羞、膽小,當時並不覺得 容亞會是自閉症的特質,但隨著上了幼兒園容亞的行為讓媽媽越來越捉 摸不定。
一、 情緒的表達
在容亞幼兒時期表達情緒的方式,經常是以哭鬧來展現自己的內心
37
感受。就以他害怕黑夜的事情來說,他晚上通常難入睡,到了清晨才睡 著,但馬上又被叫起來要上學,疲累的他哪起的了床呢?他就會一邊哭 鬧、一邊捶打床邊的衣櫥來發洩沒睡飽的起床氣。
很愛哭ㄟ,他從小就是日夜顛倒,晚上叫他睡,他都不睡,然後天快亮的時 候,才睡著,很不好睡的一個孩子。早上起床要上學,那時候,他還沒睡飽,
就又要起來,叫不醒!(L 文-910130-母述)
因為容亞情緒表達的方式,低年級老師曾懷疑他是情緒障礙的孩 子。容亞日夜顛倒的作息持續到了國中,導師也曾在容亞聯絡簿裡寫 道:「不要再遲到了、當同學叫你不要睡覺的時候,可不可以不要再睡了。」﹙L 文
-881023-聯絡簿﹚
容亞到現在依然維持這樣的作息,與他訪談前,和母親聊天對話 裡,媽媽也提到要與容亞約時間可能要中午過後,因為容亞假日通常起 得比較晚。
二、 難以理解複雜的情感
不只是情緒上的表達,容亞對情緒的感受,不像一般人能體會到更 細微的感覺,對他來說只能區辨出基本的情緒,有些感覺的定義是難以 描述、混淆在一起,例如:生氣、快樂、難過、害怕等。
你可能會有一些感受但你沒辦法描述它,因為你可能只能很簡單判斷說,
我心情好、我心情不好,我現在非常難過,恩…,我記得那時候甚至常用的四 種情緒,還是六種情緒裡面,我有一兩種其實我是分不出來,四種或六種,比 如說…例如說有些描述比較細分的時候沒辦法去講,對我來說有兩三個可能是 同一個東西。(L 訪-1080630-97~103)
38
容亞難以描述自己感受,當時媽媽為了讓他抒發情緒的管道,送給 他一個不倒翁的沙包,告訴他:「你生氣的時候,你就搥它,你不能給我搥家 具,那是不倒翁那一型,你搥了它又會再回來。這樣你又可以健身啊!你的手也會 比較有力氣,然後你又可以發洩你的情緒,有什麼不好!」(L 文-910111-母 述)。不倒翁成為容亞心中情緒的一種出口,但面對環境的不適應,以及 與他人難易建立社交的挫敗,壓抑在內心的情緒,捶沙包的發洩並無法 完全得到舒緩,畏懼、逃避的感受也悄悄累積。
容亞剛開始因為無法感受到情緒的反應,再加上難以同理他人的心 情,在幼稚園有次搭娃娃車因為模仿同學吐口水,當其他同學被老師制 止時,同學們都停下這樣行為,但容亞似乎感受不到老師正在生氣,依 然繼續對著老師吐口水。
有一次上娃娃車,小朋友之間有一些不好的習慣,他在模仿。有個小男生,他 在吐口水「呸!」,他就學人家「呸!」,老師說:「你再學!」, 別的孩子是 你講了之後馬上就收斂,他不會,天高地厚都不懂,什麼都不怕,老師在兇 他,他照樣在那邊玩,越玩越開心,老師就說:「司機伯伯,請你停車。」路 邊就請他下車,說:「我就陪你在這裡,等你不再有這樣的動作出來,我再請 你上車,不然,你就不用上車。」(L 文-900704-母述)。
但也因為這樣讓容亞開始抗拒上學,老師到家裡來接他,他卻遲遲 不願意上車,後來媽媽詢問老師才知道容亞這件事情。在容亞的反抗下 小班下學期便停止到幼稚園上學。先是在家裡待了半年,才到另一間幼 稚園裡就讀,並在老師建議下將他排入混齡班級。
類似的事件也發生在容亞小學中年級時,體育課的跳箱課程,老師
39
讓小朋友們先用有彈性的橡皮筋跳起。
跳不過去的孩子,可能會一臉苦惱,或是跳不過去會在那邊跺腳,反正會有一 些很適合、很適當的表現出來。可是他不是,他跳不過去,還在那邊嘻皮笑 臉,他跳不過去,他不會哭,因為老師曾經罵過:「男生不准常哭,太丟臉 了,又不是女生,那麼愛哭。」然後,他就不哭、不哭,可是怎麼辦呢?他總 是要有一個情緒表現,可是他就不知道怎麼表現,他竟然這樣嘻皮笑臉過去。
(L 文-900704-母述)
老師說:「重跳,再一次!」,「結果跳了四次、五次,甚至跳到腳受傷,他還 是跳不過去,還是嘻皮笑臉。」(L 文-900704-母述)。老師忍不住就罵了:
「你嘻皮笑臉,你根本不認真跳,你怎麼樣怎麼樣---反正負面的都通通出來 了(笑)。」(L 文-900704-母述)
對他人的情感難以理解,也不能用良好的方式回應他人,這使容亞 在與人互動上常常造成誤解。
貳、特別的感知
多數自閉症孩子感官有別於他人的感知,喜歡轉圈、不愛吵雜的環 境、眼神放空,這些特質在容亞身上也可以看見。
一、 對轉圈的偏愛
媽媽觀察到容亞在等待的時候,難以忍受不動的感覺,例如碰 到紅燈,「他沒辦法像一般人一樣站著等,一直轉,一直轉、一直轉,你就看 到很多人在看他。」(L 文-0910704-母述)。上了國中以後,依然可以看 到類似的習慣,「心裡有事,不說話,就在屋裡一直走來走去。」(L 文-
910130-母述)。
40
容亞喜歡自己旋轉,或是看著會轉動的東西、拿著會轉動的東西,
走在馬路上,他的眼睛會盯著轉動的霓虹燈,就忘了行走的腳步,除非 媽媽提醒他該回家了:
他站在那裡不動,你帶他經過,他就不回家了,站在那裡一直等,「媽媽,等 一下,我要看!」他看蠻久的,我說:「你看累了沒有?我腳酸了!我們要回 家了!好不好?」他說:「好吧!」才回家。(L 文-910130-母述)
二、 觸覺防禦
小時候容亞被抱時,只要超過幾分鐘就會開始很抗拒,或是如果要 牽他、摸他,他會打過去。有次媽媽帶容亞參加社教館活動,媽媽催促 他向前排隊:
「來!來!我們要玩一個遊戲了!趕快去排隊。」你就看到他一直往後退,我 站在他後面,就看到他一直往我身上擠,「媽媽,你後面一點! 你後面一點!
我快要被踩到了!(L 文-900704-母述)
這樣的情況持續到小學,在學校排隊上廁所,中途有人插進來,容 亞會向後退,就這樣容亞常常排在隊伍的最後面等待。當有同學不小心 碰到他,他也會不客氣的打回去:
他是一個觸覺防禦很重、很強的一個孩子,就是人家稍微碰到他,不是故意 的,他也覺得人家是在打他。所以,以前還不懂事的時候,人家動他,他就會 回揍回去!(L 文-900130-母述)
也利用容亞對觸覺的敏感度,將數字「1、4、7」寫顛倒的情況改正
41
過來,「用觸覺的方式刺激他,這樣的刺激,終於讓他改過來。」(L 文-900704-
母述)
三、 混雜的聲音
外在環境的聲音在像容亞具有自閉症特質的孩子身上,聲音就像交 錯的噪音影響他們思考。家中的對講機聲音、電話響聲,對小學前容亞 是個可怕的聲音來源,聽到這些聲音容亞會因為害怕而哭鬧,甚至向爸 媽提出更換聲音較小的對講機。
有時候,電話響了,媽媽正在廚房炒菜,手油油的,沒辦法接電話,請容亞
「先幫我拿起來「喂」,知道是誰,然後請他等一下,我再來接。不行,不接 就不接,「我好怕!我好怕!我不敢去接。」,勉強他,他又要哭了。」(L 文-
900704-母述)
到小學一年級的一個週末,容亞勉強吃了幾口晚餐,就吃不下去 了,要求父母帶他去買對講機。在容亞的要求下,爸媽便帶他到不 同電器行詢問:「老闆有沒有那個⋯比較小聲的對講機?」(笑)他還會問喔!
他還會問。可是人家說:「對講機都要夠大聲,人家才會知道有人要找你啊!
怎麼可能要小聲一點。」他說:「要可以調啊!可以調音量的。」老闆說:「我 這又不是收音機。」好了!謝謝,那要換另一家。那我們心裡很明白,這是強 人所難,我就對那個老闆使了眼色:「對不起,孩子在鬧情緒,不好意思。」
換另外一家,再上演一次,一直再重播!反正,那一天晚上就陪他在馬路上,
當瘋子一樣,我們夫妻倆帶著他出去,繞了一個晚上,到十一點多,他終於累 了,回來睡覺。可是他一路就這樣哼哼哈哈、哼哼哈哈這樣,哭哭鬧鬧的。(L 文-900704-母述)
42
參、 人際互動的懼怕
容亞的人際關係建立一直不太好,不太會主動找其他人一起玩,進 入到幼稚園裡也開啟和他人互動的起始點,在幼稚園的班上他難以和同 儕發展主動的友伴關係,反倒有些具有行為問題的同學總是找上他。某 次上團體活動課,全班要一同活動,對一般孩子來說,能有機會和大家 一同活動,是多麼振奮人心的事情,但是對一個缺乏社交互動技巧孩子 來說,這是多大的恐懼!
隨著老師說:「來!小朋友我們一起過來!我們來唱歌、跳舞」,容 亞卻拼命往櫃子與牆壁之間的夾縫裡躲藏。老師越勸他走出來和大家一 起活動,本來站著的他就往下蹲,一直不肯出來。
後來是一個中班小孩跑出來,跟他講說:「我們一起來玩!」他不肯,那個中 班的小朋友就呼籲其他同學說:「我們都很喜歡方容亞,對不對?」結果,小
後來是一個中班小孩跑出來,跟他講說:「我們一起來玩!」他不肯,那個中 班的小朋友就呼籲其他同學說:「我們都很喜歡方容亞,對不對?」結果,小